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Mi respeto y cariño para las personas buenas de las 
aldeas y cortijos en Santiago de la Espada. De ellas he 
aprendido grandes cosas y lo mejor: que Dios las abraza y 
premia con su amor. Cuantas veces estuve a su lado, me 
hicieron mejor y sentí el deseo de dar gracias al cielo por su 
belleza y los paisajes que le arropan y sostienen. Mi abrazo 
para todos con este librico que me nace desde lo más hondo 


del alma. 


OPINIÓN 

Escribiendo este librico, he descubierto una realidad que 
ya intuía desde hace mucho: y es que la visión certera de la 
sierra y vivencias de sus gentes, es la que viene de los 
serranos más sencillos. La descripción y opinión que los 
serranos hacen y dan de su tierra y vivencias, en nada se 
puede comparar con la que sale del escritor de fuera, por muy 


bueno que sea o se crea. 


Por esta realidad, hoy en mí clara, ahora me digo que si 
tuviera que elegir entre aquellos de lujo y de títulos honorables 
y estos de manos callosas y caras tostadas por el sol, los fríos 
y los vientos, me quedo con los serranos pastores. Sus 
opiniones y descripciones de la tierra, la gente, caminos, 
nombres y otras hermosísimas realidades, están cimentadas en 
la exposición de las cosas con la claridad y elegancia de la 
verdad más limpias y sin complejos ni prepotencias. Con el 
lenguaje más escaso pero manando de la experiencia más 


rotunda. 


Y claro que ahora me alegro haber creído, desde el 
principio, más en ellos que en los otros. Se mueven más por el 
deseo de agradar y respetar que por las otras sofisticadas 
pasiones ocultas e interesadas. No hay quién supere al más 


sencillo pastor en amor por la tierra ni nadie podrá nunca 


hablar de ella con más fuerza, nitidez y cariño. La otra verdad, 
la científica y culta, a ellos les viene muy ancha. No encaja en 


sus vidas y por eso ni la comprenden. 


Nota del autor: este libro está escrito a tres niveles o 
pretende tres tipo de narraciones complementarias. Cada una, 
es redonda en sí misma y se puede leer y tiene sentido 
prescindiendo de los otros niveles. El primer nivel es el que 
recorre todo el escrito como hilo conductor y soporte 
fundamental, describiendo la gran ruta anunciada. Lleva este 
mismo tipo de letra y es una narración completa en sí misma. 
El segundo nivel son los párrafos en negrita que siendo 
fragmentos más íntimos, literarios y poéticos, intentan 
complementar a la narración principal profundizando en la 
región del alma, poesía y mística. El que un día tuvo que 
abandonar las tierras vuelve y, al encuentro con ellas, su 
mundo interno se le termina de romper porque lo que fue 
ya no es y lo que soñó, tampoco es ni puede encajar en el 
presente real. El tercer nivel va en cursiva y pretende 
complementar el argumento central, trayendo a primer plano 
otras escenas y vivencias para dar una visión de la ruta que se 
describe no sólo desde los paisajes sino desde la historia, 
cultura y vida de las personas que han poblado estas tierras. 


Son las palpitaciones de ellos engarzadas al hilo y luchas de 


sus vidas. Para mí, lo más real de cuantas semillas se puedan 


cosechar de estas sierras. 


FICHA TÉCNICA 

El altiplano de los Campos, se encuentra recogido en el 
Catálogo de Montes con el nombre de CAMPOS DE HERNÁN 
PELEA Y CALAR DE LAS PALOMAS J-1039. Su extensión 
pasa algo de las 5.559 Ha. Se sitúa al sur y levante y en las 
sierras que conforman el Parque Natural de Cazorla, Segura 
y las Villas. Provincia de Jaén, que por aquí limita con 
Granada, Murcia y Albacete. Pertenecen a la Sierra de Segura 
y Caen dentro del término de Santiago de la Espada. Se 
recogen casi en el centro de tres grande cumbres: las 
Empanadas, con 2.107 m, las Banderillas, con 1.993 m y las 
Palomas, con 1.964 m. La altura de esta llanura montañosa, 
se encuentra entre los mil trescientos metros hasta los mil 


ochocientos y algo más. 


En el año 1.953, se hicieron las primeras operaciones del 
deslinde de este gran monte y también en el de las Palomas. 
EL 23 noviembre 1.959 O.M. por la que se aprueba el deslinde 
del gran monte “Campos de Hernán Pelea y Calar de las 
Palomas”. Desde estas fechas, son montes del Estado, a 


excepción de algunos trozos particulares. Son terrenos 


fundamentalmente usados para el pastoreo de ovejas, cabras y 


algunas vacas. 


El clima de este hermosísimo rincón, es muy extremo y 
duro, con grandes nevadas en invierno, muchos días de 
nieblas densas y vientos fuerte y en verano, con largos días de 
sol tórrido y aires muy secos. 


La principal vegetación de estas tierras de alta montaña, 
son los  piornos, majuelos, espinos,  zamarrilla, enebros 
rastreros y las retamas amargas. Los escasos pinos son de la 
especie nigra, laricios, encinas y arces. Las plantas herbáceas, 
se dan en gran variedad y son ricas para el alimento de las 
ovejas, las verdaderas protagonistas de estos Campos. 
Todavía se siembran buenos trozos de terreno con trigo, 


cebada y centeno. 


El paisaje es por completo de alta montaña con llanuras 
muy extensas donde se abren preciosas dolinas, sorbiores, 
hoyos o torcos, agrias cuerdas rocosas que por ser de origen 
calizo, presentan gran cantidad de cobijos o covachas, grietas 
profundas y largas y simas. Dentro de este paisaje, se 
esconde una enorme variedad de rocas modeladas por los 
hielos, las nieves y las lluvias. Son abundantes los veneros de 


aguas que los pastores aprovechan para que sus rebaños 


beban y la presencia de viejos cortijos, tinadas y refugios más 
modernos, hacen más llevadera la lucha con el ganado en 


estas tierras. 


Esta altiplanicie está bien surcada por pistas de tierra, 
caminos de herraduras que todavía los pastores conocen y 
recorren y también por una rica red de veredas de 
trashumancia. Son las vías que ellos usan para entrar y salir 
con sus rebaños desde estas llanuras hacia los lugares de 
invernada. Preciosas rutas naturales y sin apenas impacto en 
los paisajes, que pasan y llevan a los rincones más apartados y 


bellos. 


Los pastores de Santiago de la Espada, son los 
verdaderos protagonistas de estas preciosas tierras, duras y 
extrañas cuando se le ven desde la distancia y las primeras 
veces pero profundamente grandiosas y cercanas al hombre 
cuando uno se funde con ellas y, desde su más honda 
realidad, las ama. Digo que para mí no hay en todo el Parque 
Natural, paisajes más bonitos y con más carga de grandeza. 
Encierran ellas, todos los matices y sensaciones que apetece y 
sueña el alma humana. Obra grandiosa y escultórica que Dios 
permitió, modelaran los elementos naturales para asombro y 
regocijo nuestro y para exaltación de su poder. Y, desde 


tiempos lejanísimos, poblaron y pueblan los pastores. 


Empalme del Valle, altiplano de los 
Campos de Hernán Pelea 


Empalme del Valle, Nava de San Pedro, Nava Noguera, 
Rambla Seca, Campos de Hernán Pelea, Corazón de los 
Campos, cortijo de Camarillas, Juanfría, Pino Galapán, Don 
Domingo, la Matea, Santiago de la Espada, Cañá Hermosa, 
Poyotello, aldea de Pontón Alto y Bajo, Gran cumbre del pico 
Aroca, aldea de la Hoya del Cambrón, aldea de Cabeza Gorda, 
Arroyo de la Garganta, Hornos de Segura. 


La distancia. 

El tiempo. 

El Camino. 

El Paisaje. 

Lo que hay ahora. 

Valle de Camarilla. 

Nombres por los Campos. 

Por el cortijo de Camarillas. 

Y como tengo lleno el corazón. 
La gran nevada. 

Por la Matea. 

Por la aldea de Poyotello. 

Y la noche que avanza. 
Nombres entorno a Pontones. 
Por la aldea de la Hoya del Cambrón. 
Por la aldea de Cabeza Gorda. 
Los niños serranos. 

El último pastor. 

La fragancia eterna. 

Los regalos de la abuela. 

De utilidad por la zona. 


Un recorrido literario, relajado, detallado y hondamente 
sentido por y desde los paisajes más profundos y bellos de las 
sierras de este parque natural. Encuentro con pastores, sus 
refugios, cortijos, aldeas, nombres de los sitios que pisan, 
luchas, costumbres, historias, refranes, tradiciones, temores y 


sueños. 


Los puntos más importantes que se describen y por 
donde pasa esta ruta son: Empalme del Valle, Nava de San 
Pedro, Nava Noguera, Rambla Seca, Campos de Hernán 
Pelea, corazón de los Campos, cortijo de Camarillas, Barranco 
de la Juanfría, Pino Galapán, aldeas de don Domingo, el 
Cerezo, los Teatinos, la Matea, Santiago de la Espada, Cañá 
Hermosa, aldea de Poyotello, pueblos de Pontón Alto y Bajo, 
Fuente Segura y nacimiento del río Segura, los Centenares, las 
Espumaredas, el Ortuñío, la Ballestera, Gran cumbre del pico 
Aroca, Hoya del Cambrón, aldea de Cabeza Gorda, Arroyo y 
aldea de la Garganta y Hornos de Segura. En total 118,7 


kilómetros de ruta y un día completo para recorrerla. 


Nota: no se recomienda hacer esta ruta en invierno o, en 
todo caso, pedir información e ir preparado para el frío y los 
problemas que puedan presentar las grandes nevadas que por 
aquí se dan. En los meses más crudos del invierno estos 


campos no están poblados por los pastores. Así que la soledad 


es mucho más que en ninguna otra época del año. En caso de 
necesitar ayuda humana por cualquier circunstancia es alto 
difícil encontrarla. En las fechas que escribo estas páginas los 
teléfonos móviles casi no sirven para nada en muchos puntos 


de esta altiplanicie. 


Las distancias 

Comenzando la cuenta desde el Cruce del Valle, Cazorla, 
Nacimiento del Guadalquivir, Embalse del Tranco, y finalizando 
justo en el cruce de la carretera del Embalse del Tranco a 


Hornos, Cortijos Nuevos, en total son 118,7 kilómetros. 


Las distancias parciales son las siguientes: 


Empalme del Valle, Guadalquivir: 36 Km. 
Vadillo, arroyo de San Pedro: 15,7 Km. 
Empalme del Valle, Collado Bermejo: 248 Km. 
Control de Rambla Seca: 32,2 D. Domingo 20 
Refugio de Monterilla: 39,3 Km. 
Cortijo de la Juanfría: 47,2 La Matea 15,4 


Arroyo de Juanfría, pino Galapán: 
Don Domingo, cruce a Cañá la Cruz: 


Km. 
Rambla Seca 20 


Fuente del Berral, la Matea: 62,6 Km. 

Santiago de la Espada: 68,8 P. Galapán 20 
Cañada Hermosa: 75 Km. 

Desviación a Poyotello: 76,5 Poyotello 5 
Cruce al nacimiento del río Segura: 83,4 Nacimiento 5 
Pontones: 83,7 Km. 

Cruce al río Madera en la Cumbre: 101 Pontones 17,5 
Hornos de Segura: 114 Km. 


Cruce al Embalse, Cortijos Nuevos 


118,7 S. Espada 50 


El tiempo 

Para gozar a fondo los insospechados encantos que ofrece 
la grandiosa ruta que tenemos entre manos, es necesario 
emplear un día completo y de los que, a lo largo del año, tienen 
más horas de sol. Y es necesario parar en muchos puntos de 
singular belleza, para saborearlos de cerca y captar sus 
grandiosos matices. No sobra mucho tiempo para una visita 
detenida a tantas aldeas, cortijos, arroyos, majadas de 
pastores u otros rincones que nos cojan algo retirado de la ruta. 
En verano es la mejor época para realizar la gran ruta de los 
Campos de Hernán Pelea. Sin embargo en la primavera, casi 
un mes más tarde que en otros sitios, es cuando se puede 
gozar el mejor espectáculo. En los meses de invierno los 
Campos son espectaculares aunque mucho más complicado 
recorrerlos por la cantidad de nieve que sobre estos paisajes 
se acumula y el mal estado de los caminos. Mejor no 


aventurarse si no se conoce a fondo el terreno. 


El camino 

Desde el Empalme del Valle hasta la casa forestal de los 
Collados, es carretera asfaltada. Desde este punto y ya hasta 
don Domingo, es pista de tierra. El tramo que va desde la casa 
forestal de los Collados hasta la Nava de San Pedro, tiene 
muchos baches pero para un buen coche, no hay problema. 


Desde la trinchera de Poyo Maguillo hasta collado Bermejo, sí 
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está muy rota y con muchas piedras sueltas por el paso 


continuo de tantos coches grandes. 


Desde este último punto hasta el control de Rambla Seca, 
también tiene trozos bastante regular pero a partir del control, 
mejora mucho. En la fecha que hice este recorrido, estaba 
recién arreglada y daba gusto rodar por ella. A partir del refugio 
de Monterilla y hasta don Domingo, se estropea un poco y 
luego mejora al entrar ya en el asfalto. Desde Santiago hacia 
Pontones, tiene trozos arreglados no hace mucho y lo mismo 


por la cumbre. 


La variante que dentro de los Campos pasa por Camarillas 
también es un buen camino. Carril de tierra pero en muy buen 
estado al menos en el verano de mi presencia por estos 
bellísimos rincones. Desde los llanos de Camarillas para abajo 
hasta que se junta con el carril que pasa cerca del Pino 
Galapán es un trozo muy complicado. Discurre por el mismo 
cauce del arroyo y por eso las piedras y los hoyos son 


muchos. 


El camino 
El mismo cruce del Valle se encuentra centrado en la 
espesura de grandes bosques de pinos y mientras la carretera 


recorre la ladera hasta el encuentro con el río Grande, esta 
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densidad sigue acompañando sin menguar nada. Toma el 
relevo la largísima ladera que sostiene a la Cuesta del Bazar 
hasta el puerto de la Nava del Espino pero ya sobre estas 
cumbres, la presencia les corresponde los robustos pinos 


laricios o blancos, según los serranos. 


Una vistas grandiosas son las que van apareciendo 
mientras coronamos esta cuesta, sobre la profundidad del largo 
valle del Guadalquivir y por la derecha, casi al alcance de la 
mano, la robusta figura de la Mesa. Se nos alegra el alma al 
coronar por la presencia de la fresca llanura de Nava del 


Espino y al frente, la majestad del pico Cabeza del Tejo. 


Por la garganta del arroyo que más adelante se llamara de 
San Pedro, nos acoge la estrechura de la cerrada pétrea, con 
su fresca fuente por la izquierda y luego la visión de la nava por 
excelencia. Nos resultará agradable atravesar las tierras de 
esta llanura y el arroyo que le entra por la izquierda así como 
también la muralla rocosa que nos mira desde el lado del 
levante y presentan los Poyos de Maguillo. Los pinos laricios 


clavados en la pura roca, son de lo más impresionante. 
La llanura que corona al cortijo del Vado de las Carretas, 


donde estuvo el cortijo de Poyo Maguillo y la cresta del Caballo 


de Acero entre nosotros y la Sierra de la Cabrilla, nos recibe 
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silenciosa desde sus blancas rocas calizas y la espesura de 
las mil carrascas. Es muy duro todo este paisaje pero al mismo 


tiempo, insólito y por ello, misterioso y dolorosamente bello. 


En cuanto cruzamos el Estrecho de Perales, nos recibe la 
frescura de una recogida nava que viene como del lado de la 
casa Fuente Acero y mientras vamos remontando, la Sierra de 
la Cabrilla, nos mira solemne desde su pedestal elevadísimo. Al 
coronar y quedar por la derecha la cabecera del Barranco del 
Guadalentín, la pista traza su rodeo para buscar el mejor 
terreno y nosotros quedamos pasmados por la presencia de 
tantas rocas, tantas carrascas, pinos laricios y la profundidad 


del barranco que viene cayendo desde el collado de la Zarca. 


El Collado Bermejo y ya, hasta su gemelo antes de la Nava 
de Paulo, se nos presenta como gritando asombro y en cuanto 
terminamos de meternos por la misteriosa Cañada Pajarera, el 
corazón se nos emborracha por la dulzura de llanura tan 
recogida y el verde de los mil majuelos, mezclados con los 


pinos laricios y rosales silvestres. 


Nava Noguera es como el descanso de la grandiosa 
cumbre de las Empanadas y el oscuro Barranco del Infierno 
pero para nosotros, como la calma entre praderas de hierba y 


gigantes pinos blancos. Como un suspiro de consuelo para dar 
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paso enseguida a Rambla Seca, puerta de los asombrosos 


Campos de Hernán Pelea. 


Porque la travesía de estos campos, con sus mil dolinas 
hundiéndose en la tierra, sus puntiagudas rocas calizas 
alzándose desde la desnuda tierra plana, la figura casi 
fantasma de algún pino en su mar de soledad, la hierba 
apretada hasta en el más pequeño puñado de tierra, el azul del 
cielo desde horizontes que gritan infinitos, el aire siempre 
fresco y el sol quemando en estos días de verano, son como 
un apartado especial en el latido de nuestro corazón y en el 


torpe discurrir de nuestra vida. 


En cuanto se entra a la vertiente de la Juanfría, todo el 
paisaje se viste de vegetación viva como para decir que la 
presencia de la vida no se termina aunque la travesía de los 
Campos eso parece habernos dicho y a lo lejos, la fantástica 
extensión del valle por donde van apareciendo las aldeas. El 
recorrido del arroyo donde se refugia el pino Galapán, la altura 
alegre de la cuerda por donde descansa el cortijo de Prao 
Flores y luego el profundo y ancho surco de los arroyos con su 
puente para dar paso a las otras soledades, nos van como 


preparando para otro encuentro sin igual. 
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A partir de la primera aldea, remontada en la última llanura 
camino de los Campos que hemos dejado atrás, los paisajes 
nos van recreando con mil álamos en los surcos de los arroyos, 
mil huertecillos allí donde hay un puñado de tierra fértil, mil 
sendas de ovejas que arrancan desde las tinadas y suben 
buscando los pastos de las cumbres, mil sementeras de trigo, 
maíz, centeno, cebada y siempre las alegres casas de las 


hermosas aldeas. 


Casi todas estas aldeas nos van saludando por el lado 
izquierdo que es por donde se alzan los picos de las Palomas, 
el Galayo y el Almorchón. Y se les ve como aplastadas frente 
al primer sol de la mañana y descendiendo de las cumbres 
hasta que, más cerca de Santiago de la Espada, las tierras 
llanas se ensanchan y por ellas, otro puñado de aldeas algo 


mayores, saludan. 


Los Teatinos por la izquierda, los Atascaderos y la primera 
por la derecha que es como la hermana mayor de todas ellas, 
la Matea. Desde este punto para delante, la tierra sigue 
meciéndose sobre la llanura de la fértil vega y algunas aldeas 
más tanto por un lado como por otro y todas arrulladas por las 
sementeras verdes aún, las ampulosas nogueras y la figura 


noble de los siempre temblorosos álamos. 
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Al terminar de cruzar la llanura, la carretera se divide para 
irse, por la derecha, en un ramal que busca las tierras de la 
hermana provincia de Granada y unas curvas más y ya nos 
tropezamos con el blanco pueblo de Santiago de la Espada. 
Recogido en su ladera agreste y mirando al sol de la mañana, 
siempre saluda mudo como si tuviera miedo de presentarse e 
invitar a detener la marcha para echar una mirada por la vega 


que hemos terminado de recorrer. 


Desde este punto, por la cuenca y ladera derecha del río 
Zumeta, la carretera asciende arropada por la espesura de los 
pinares y besada calurosamente por el sol de la tarde. En 
cuanto termina de coronar, descansa por las últimas tierras 
llanas de Cañada Hermosa y al cruzar el arroyo, da un giro 
para el sol de la tarde y se enfrenta recta con la hermosísima 
llanura. Por la izquierda nos dan compañía las hileras de 
álamos y al fondo también por este lado, saluda majestuoso la 


robusta figura del Almorchón. 


Por la derecha, se nos aparta la pista de tierra que lleva a 
otra bonita aldea recogida al borde mismo del río Segura 
cuando esté se estrella buscando a su hermano el Madera. 
Esta aldea tiene por nombre Poyotello y se nos queda un poco 
detrás de las cumbres que por este lado nos superan. Preciosa 


es ella como pocas aldeas yo conozco en las sierras de este 
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parque natural y como es chiquita y, todavía lo moderno no la 
ha manchado, sólo meditarla desde la distancia, transmite 


sensaciones únicas que remiten a lo noble y puro. 


Así es como yo la tengo registrada en mi dulce experiencia 
de aquellas tardes porque así es como me la presentaron las 
personas que ahí conocí y al instante me dieron su cariño. Y 
como los paisajes y el cielo que la arropan, tan singularmente 
la engalanan, pues quema su hermosura donde el alma se 


hace vida y no se puede olvidar. 


Despoblada por completo de vegetación se encuentra toda 
la gran Cañá Hermosa hasta que, al volcar hacia la vertiente 


del Segura, nos saludan otra vez los bosques de pinos. 


Giramos un poco hacia el norte y por entre columnas de 
cuerdas largas, nos metemos para el cañón del transparente 
río. Al dar vista al surco que le presta camino, se nos encoge 
el alma tanto por la aridez de las laderas que rodean a los 
dulces pueblos llamados Pontones como por la dureza blanca 


de sus rocas y los paisajes casi desnudos. 
Levemente la carretera roza las casas del primer pueblo, el 


mayor de los dos, asciende por el surco del río, levemente 


también roza el segundo pueblo, para mí más bonito y 
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enseguida remonta a una llanura que se derrama desde la 
cuerda del Pedernalero y Tolaillo. Enfila ahora por la raspa de 
esta largísima cumbre, desde donde, para ambas vertiente, la 
del Segura y Guadalquivir, rebosan arroyos, bosques espesos 
de pinares y cientos de barrancos. Por ellos y, junto a sus 
manantiales, se recogen puñados de aldeas, algunas ya sin 
vida y otras con un poco de ella pero todas acicaladas con la 
mejor luz de las praderas y el más puro reflejo de los bosques 


vírgenes. 


¡Qué ensueño, Dios mío, y cuánto derroche de la mejor 
belleza sólo por puro capricho tuyo para con los más humildes 
que son los que en tu corazón, Tú distingues con lo exquisito! 


¡Cuánta envidia siento y cuánta gracia tengo que darte! 


Mientras vamos recorriendo esta casi interminable 
extensión montañosa, los paisajes se nos renuevan con la 
belleza de la monotonía policroma y diferente a cada metro 
hasta que alcanzamos lo que por aquí llaman Puerto de la 
Cumbre. Gira la carretera y al meterse por entre los bosques de 
pinares laricios y barranco de la Garganta abajo, se nos 
estrechan los horizontes para concentrarse en las escarpadas 
y bellísimas laderas del Yelmo Grande y Chico y las piedras 


que coronan a la aldea de la Capellanía. 
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Un poco más adelante, ya volcamos para el lado del pueblo 
de Hornos y a estas alturas, lo que más nos sobrecoge es la 
visión de las azules aguas del Embalse del Tranco. 
Remansado en lo que fueron las vegas más fértiles, quizá de 
toda la sierra, se nos presenta silencioso y como extendido a 


los pies de tan blanco y bonito pueblo clavado en la pura roca. 


Esto es, muy resumido, la gran ruta que en este trabajo se 
presenta con el nombre de Campos de Hernán Pelea. Más a lo 
menudo y con pinceladas y matices con nombres propios y 


únicos, se desgrana en las páginas que siguen. 


Lo que hay ahora 

Son las diez y veinticinco del día dieciocho de julio de mil 
novecientos noventa y ocho. Voy a recorrer la ruta desde el 
Empalme del Valle hasta los Campos de Hernán Pelea y 
Santiago de la Espada. Al comienzo, pinos carrascos, espesos 
a un lado y otro de la carretera, enseguida una curva a la 
derecha y luego para la izquierda y aparece mucha vegetación 
que clava sus raíces en aquellos huertos serranos que 


rodeaban a los cortijos que voy dejando a un lado y otro. 
A la derecha me queda el cortijo de un buen amigo mío de 


Cazorla que casi siempre me lo encuentro aquí labrando sus 


tierras. Siembra él todavía sus tomates, patatas, habichuelas y 
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otras hortalizas y desde el pueblo, todos los días sube a 
cuidarlas. Como otros muchos buenos serranos, no se le 
muere en el corazón el amor por las tierras que pisó de 
pequeño. Y yo que conozco el rincón, doy testimonio y digo 
que es bonito de verdad a pesar de lo comido que ya está por 


las zarzas, los majuelos, rosales silvestres y los pinos. 


Fuente Fresca es el nombre del manantial que por la 
hondonada brota y digo que se lo pusieron bien puesto porque 
el rincón es claramente eso: una pura fuente y fresca por estar 
refugiada en la umbría del Caballo del Oso. Justo por la curva 
de nivel que va por los mil cien metros discurre la carretera 


buscando el poblado del Vadillo. 


Hoy hará mucho calor porque ya están cantando las 
cigarras con la virulencia de la rabia y el cielo se presenta casi 
blanco de tanto vapor de agua como se concentra en la 
atmósfera y para más desconsuelo de mi gusto por los días 
frescos e invernales, hoy ni se mueve el viento. Por esta zona 
todavía la hierba aparece verde. A setecientos metros, por la 
derecha se presenta un cortijo compañero del de mi amigo. 
Hace muchos años conocía yo a la familia que vivía en este 
cortijo y luego dejé de saber de ellos. Ahora me entristece 


aunque hay dulzura en el recuerdo. Se fueron de estas sierras 
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y hoy mal viven donde no tienen raíces sin que los recuerdos 


dejen de tirar de ellos para acá. 


Creo que por este punto discurre una vereda de 
trashumancia y al pasar por aquí recibe el nombre de 
Roblellano. Al frente y por la derecha, me acompaña 
largamente la cuerda del Caballo del Oso que al final termina 
con la Morra Severo y el Lanchón, ya justo donde el 
Guadalquivir ha clavado su lengua y ha esculpido la preciosa 
Cerrada de Utrero. Al otro lado queda Peña Gallinera y el 
paredón rocoso por donde cae el arroyo de Linarejos y tantos 
conocen sólo por la cola de caballo. Cascada de la Cerrada de 


Utrero o cascada del arroyo de Linarejos. 


A un kilómetro doscientos, grandes pinos y abajo y por la 
izquierda se ve el castellón por aquí conocido como los 
Castellones del Valle. Contra la pared de rocas que ahí 
sobresalen en forma de castillo al comienzo del gran valle, 
todavía se recoge un viejo cortijo que conozco bien. Y por eso 
digo que ese rincón es de lo más bonito en todo este conjunto 
del arroyo del Valle, Caballo del Oso y río Guadalquivir. Por lo 
menos ocho o diez cortijos se concentraban en las tierras que 
desde aquí caen hacia el río. Algunos todavía siguen en pie, 


otros desaparecieron como tantos en estas sierras. 
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Las zarzas se presentan muy verdes por entre los pinos y 
ya muchas con sus ramilletes de florecillas blancas abiertas. A 
mediado de agosto y por septiembre es cuando las moras 
maduran y bien que lo sé yo por los grandes puñados que 
todos los años me como de estas sierras. Los pinos y los 
álamos también se presentan reventando de verde. Es un buen 
año este para la vegetación por lo mucho que el invierno 


pasado ha llovido. 


A un kilómetro novecientos, la carretera roza parte del 
castellón y baja buscando el rincón por donde se refugia 
Vadillo. Si miro para la izquierda, se me presenta amplio, todo 
el conjunto del arroyo del Valle. Más en lo hondo y en 


profundidad, se adivina el gran río atravesando la tierra llana. 


A dos kilómetros trescientos, una curva cerrada para la 
derecha y es aquí justo donde corta el lomo que desde el 
Caballo del Oso cae hacia el río. Por eso la pared rocosa 
escolta elegante por el lado de este cerro. La tuvieron que 
tallar para que la carretera pasara. Dos setecientos y por la 
derecha se desvía un ramal de carretera asfaltada. Es la que 


sube al Parador Nacional. Cinco kilómetros desde este punto. 


Una curva a la izquierda y los pinos que tanto me 


asombraron la primera vez que los vi y cada vez que me 
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encuentro con ellos. Son de los que los serranos llaman negros 
y por esto me asombran tanto. Se muestran grueso, viejos, 
largos y con sus troncos y ramas tan retorcidos que siempre 
me digo que están como gritando al igual que mi alma. Pero 
me gustan estos pinos porque son muy bellos y se presentan 


en un bosque espeso un poco antes del poblado blanco. 


Una hondonada y ahora giro a la derecha. Aparece el 
letrero que indica la presencia del poblado y también por la 
derecha, se desvía un ramal de carretera que lleva justo a su 
corazón. A tres kilómetros trescientos del cruce del Valle, dos 
paneles de madera de los muchos que hace unos años 
repartieron por estas sierras donde se indica lo siguiente: 
“Sendero de Cerrada de Utrero. Datos básicos: longitud, un 
kilómetro, tiempo aproximado, veinte minutos, dificultad media 
y tipo de trazado, lineal”. En el otro puedo leer lo siguiente: 
“Sendero de la Cerrada de Utrero. Datos básicos: longitud, dos 
kilómetros, tiempo aproximado, treinta minutos, dificultad baja, 


tipo de trazado, circular”. 


Aunque me entretengo en leerlo despacio, no me aclaro 
mucho, como ya me ha pasado otras veces y me digo que 
debe ser por lo que yo ya conozco de estas sierras o por mis 
pocas luces. Unos metros más adelante, por la izquierda me 


saluda un establecimiento donde podría desayunar pero sigo. 
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Algunos coches parados junto a la carretera y personas 


tomando algo. 


El puente que da paso al río Guadalquivir, se me presenta 
a tres kilómetros seiscientos. Sé que desde aquí y por la 
izquierda, sale un sendero que lleva a la cerrada que atrás 
hemos leído. Lo tengo recorrido de aquellos primeros tiempos 
que era cuando realmente resultaba emocionante por su 
soledad y lo poco pisado que estaban estos paisajes. Una vieja 
tabla que desde aquellos tiempos, todavía informa: “Sendero a 
la Cerrada de Utrero: cuatrocientos treinta metros, al empalme, 


mil setecientos treinta”. 


Nada más cruzar, la carretera, una desviación por la 
derecha que es la que lleva al Puente de las Herrerías y al 
nacimiento de este río. Sigo la que va al frente y ya empiezo a 
remontar. Me saludan grandes pinos negros, mucha hierba 
fresca tapizando la tierra y el aromático espliego. Por esta zona 
se concentra y se da con la mejor calidad de casi toda la sierra. 
Me asombró también aquella primera vez, al final de agosto 
que es cuando está florecido, por tanto, como aquí hay y su 


perfume intenso. 


Remonta la carretera todavía por aquí asfaltada y por la 


derecha voy viendo Vadillo recogido en la ribera del río y entre 
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la espesura de pinos y álamos. Cuatro kilómetros doscientos y 
una cerrada curva para la izquierda. Ahora caigo en la cuenta 
que por la derecha, en unos metros más, me voy a tropezar 
con la llanura que se recoge entre la Cerrada de Utrero y el 
camino que recorro. En aquellos primeros tiempos por aquí me 
tropecé muchas veces con cabras monteses pastando al 
amanecer y aquello me impactó. Guardo la imagen como una 


vivencia pura en lo más hondo de mi espíritu. 


Me asombra ahora que, a pesar del calor que está 
haciendo estos días, todo se muestre intensamente verde. Ya 
rozo la llanura por el lado de arriba y hoy no encuentro cabras 
pastando sino soledad, una higuera repelada por las ramas 
bajas y clavada en el mismo centro de la llanura y eso sí: 
mucha hierba alguna ya casi pasto y las mil cien plantas de 


espliego ya con sus tallos largos y a punto de florecer. 


A cinco kilómetros doscientos metros, desviación por la 
izquierda, al arroyo de Linarejos, rincón que también conozco 
bien y guardo entre mis recuerdos más amados. Miro para 
atrás y descubro que me encuentro casi a la misma altura de la 
cumbre del Lanchón. Aunque sé que estoy algo más elevado 
porque mi punto roza los mil cien metros y el cerro que me 


asombra, se queda entre los mil metros poco más o menos. 
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Se presenta con toda su grandiosidad sobresaliendo la 
dura pared rocosa que desde la cumbre cae al surco del río y el 
tremendo lapiaz que abre sus grietas por toda la superficie del 
cerro. Pero la abundante vegetación y hoy verde esmeralda, lo 
suaviza vistiéndolo de una belleza sin igual. ¡Cuántas 
pinceladas rotundas y maestras, de belleza hiriente, contienen 
estas sierras! 

Una curva cerrada para la derecha y ya aparecen los pinos 
laricios. En menos de un kilómetro de los mil cien a casi los mil 
doscientos metros y por eso remonta la carretera bruscamente. 
Ahora recuerdo que en aquellos tiempos, a toda esta ladera 
que comienzo a recorrer, se le llamaba Cuesta del Bazar. Y 
también se le conocía como antiguo camino a Castril de la 
Peña. Castril es el pequeño pero bellísimo pueblo que en la 
vertiente sur de este grandioso macizo montañoso, se recoge 
justo al lado del transparente río también con el mismo nombre. 


Es ya provincia de Granada. 


Es indudable que esta carretera que ahora recorro, no va 
por el mismo trazado que aquel desaparecido camino. Y esto lo 
digo porque la vereda de trashumancia que por aquí sube 
buscando el barranco del Guadalentín, tampoco sigue los 
mismos pasos que la carretera. Pero existieron aquellos 


caminos y existe esta vereda. 
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Seis kilómetros quinientos metros y al dar la curva para la 
izquierda, por entre la copa de los pinos, veo la construcción de 
la casa forestal que rozaré dentro de unos minutos. Se llama 
de los Collados y se encuentra sobre el lomo de un cerro que 
roza los mil trescientos metros. Otra curva para la derecha y 
ahora, por encima de la construcción ya mencionada, veo la 


gran plataforma rocosa llamada Poyos de la Mesa. 


Desde la moderna casa de grandes cristaleras 
transparentes y balcones frente a la amada tierra, al caer la 
tarde miro y mientras el alma se me llena de tristeza, en 


silencio y la melancolía, me digo: 


“Dios mío, por detrás de aquel cerro largo y de monte 
espeso, corre mi río y por la grandiosa ladera que desde el 
collado cae, va la vereda que amo y dentro llevo y, donde 
se juntan los arroyos claros que bajan de las cumbres de 
los cierzos, se remansan los charcos de las aguas 
inmaculadas y un poco más adelante, es donde tengo el 
gran misterio que desde aquellos tiempos, me tiene el 


corazón partio”. 


Y desde la moderna casa de escaleras de mármol y el 


ascensor nuevo, angustiado y ya más que muerto en mi 
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cuerpo, sigo y mientras mudo la desolación respiro, desde 


la fría cárcel, amargo me digo: 


“Dios mío ¿por qué este destierro de Ti y del rincón 
que me regalaste en aquellos días bonitos, si sólo amo y 


de tanto amar, ya muerto estoy aunque siga vivo?” 


A siete kilómetros, por la derecha se aparta una pista de 
tierra. Siguiéndola se vuelve al Guadalquivir, carretera 
asfaltada al nacimiento, cerca de la Fuente del Perdi. Y ahora 
caigo en la cuenta que esta umbría que voy recorriendo se 
llama Loma de la Sarga y supera los mil trescientos metros de 
altura. Por la izquierda, trescientos metros más adelante, una 
fuente sin agua con dos caños. Es de las que en aquellos 


tiempos construyeron por toda esta sierra. 


Se ven por aquí todavía las ruinas de un cortijo de 
aquellos tiempos y la tierra sin apenas bosque, proclama que 
fue arada y sembrada de trigo y otras cosechas. Recuerdo yo 
ahora que en lo alto de la ridícula higuera que todavía por el 
lugar sigue viviendo, al pasar, en más de una ocasión he visto 


a un viejo macho montes repelando tallos y hojas. 


Y recuerdo que al verlo, casi siempre el corazón me ha 


dado un vuelco porque no he podido evitar, traer a mi 
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presencia los que ya no están y quizá ni existan y fueron, del 
rincón, legítimos dueños. La soledad y la aridez de la tierra 
comida de pasto y seca y las ruinas podridas, clavan ahora en 


mi espíritu y, hasta con más fuerza, el amargor del vacío viejo. 


Sigue remontando la carretera al tiempo que se mete en 
una ancha hondonada. Es este el arroyo que divide la altura de 
los Collados y la de la Loma de la Sarga. Gira enseguida para 
la izquierda y remonta con energía para encajarse en los 
Collados. Los mil trescientos metros va rozando ya por aquí. 
Sigue trazando curvas por entre un espeso bosque de pinos 


laricios y el suelo tapizado de hierba. 


A ocho kilómetros doscientos metros, por la izquierda se 
aparta el ramal que lleva a la casa forestal que he dicho. 
Queda elevada, cercada con mallas metálicas, blanca y hasta 
grandiosa, en su rellano en la altura y entre el bosque de pinos. 
No sé más de esta construcción que lo que ahora mismo ven 
mis ojos. Desde este punto mismo el camino comienza a ser 


pista forestal de tierra. 


Ocho kilómetros seiscientos y por la derecha se aparta otra 
pista forestal. Esta sí es la que lleva al pino, según dicen, 
Abuelo. Grandes y hermosísimos recuerdos tengo de este pino 


así como de las tierras rojas que le rodean y de los espléndidos 
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níscalos que, por entra las hojas secas del bosque, he cogido. 
Dulces recuerdos son estos y más porque se entrelazan con 
brasas de carrascas, gotas de aceite de oliva, pan tostado y 


sobre las rebanadas, los níscalos humeando. 


Pero también se me agrían estos hermosos momentos 
cuando se topan con tardes repletas de niebla y por la pista, 
algo que no quiero nombrar. Sin embargo el gigantesco pino, 
qué hermoso era sobresaliendo de entre todos los otros y con 
su majestad clavado en la misma tierra de lo más alto del 
cerrillo. Lo abracé y hasta lo besé en muchas ocasiones en 
compañía de aquellos amigos buenos y ahora ya, como tanto 


en estas sierras, también se ha ido. 


Y lo digo porque el pino Abuelo, no pudo resistir la sequía 
de los últimos años y se murió para siempre. Al pasar por aquí 
ahora, miro y todavía lo puedo ver sobresaliendo pero sus 
ramas están sin hojas, color plomo los troncos más gruesos y 
hasta retorcidas como lanzando el último grito, que se le ahoga 


en la podredumbre que por el tronco ya le corre. 


No muy lejos de donde aún sigue recta la figura noble de 
este pino, sé que se deshacen las ruinas de otro cortijo. Del 
Bazar creo que se llama y también al recordarlas ahora, se me 


atraganta la saliva. Se fueron sus habitantes y ya ni siquiera el 
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viento o las agrestes paredes de los Poyos de la Mesa que lo 
miran, se acuerdan de ellos ni de los pasos que por aquí 
dejaron eternizados. ¡Cuántos monumentos, Dios mío y tan 


profundo el silencio arropándolos! 


Por este lado, se abre el profundo barranco que recoge el 
agua de las lluvias y nieves, hacia el arroyo de la Mesa. Los 
pinos, la gran masa de pinos laricios, carrascas, arces y otra 
vegetación, suavizan la aridez de los cascajales que desde el 
cerro de la Mesa chorrean y la tremenda ausencia. La pista se 
va metiendo para el barranco por la franja de los mil trescientos 
metros, para buscar el mejor paso y remontar la cumbre que 


pretende. 


Si desde aquí, seguimos el camino que por la derecha se 
ha apartado y pasa por el pino del Abuelo, iríamos a caer justo 
al Puente de las Herrerías. Es, por lo tanto, este pequeño 
recorrido, una preciosa ruta bordeando la quebrada ladera de 
la Mesa, siempre por la curva de los mil cien metros y venir a 


juntarse con la que ahora recorro en sentido inverso. 


Un nuevo hito con el kilómetro dieciocho, que no sé desde 
dónde viene marcando y justo unos metros antes de tomar la 
cerrada curva para la izquierda, por la derecha se me abre una 


impresionante vista frente a la Mesa, el cascajal que desde ella 
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se derrama y el amplísimo barranco que lo recibe. La pista está 
muy mal. Aunque su firme, en otros tiempos, estaba 
empedrado, estas piedras son las que ahora complican el 
paso. Se han levantado del rodar de tantos grandes coches y 
se han formado muchos barrancos y ahora es una tortura venir 


por aquí. 


Estoy solo sentado en la ladera, frente a la tierra y 
lloro. Tengo mi alma triste y es porque me quema la 
soledad de su ausencia y a pesar de que busco y medito, 
me siento dejado de todos y desterrado. El paisaje me 
quema y por eso busco y me consuelo en ella. Pero de la 
otra totalidad, estoy ignorado y, siento, que hasta proscrito 


porque no estoy con ellos. 


Y mientras medito y lloro, me crece el deseo de irme ya 
y así perder de vista lo que no puedo soportar y me quema 
con la acidez de lo incompatible. Tengo agrio por dentro el 
corazón y el aire me besa dándome el consuelo que el 
mundo me niega. Y como frente a mí tengo la tierra, la miro 
melancólico y a mi derecha, veo lo que es juego en el 


mundo donde muero. 


El cachorro del perro y el lechón negro, que retozan 


por el agua del arroyo y beben de la esencia que le regala 
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la tierra. Y como muero y lloro porque me noto solo, me 
digo que ellos son mi única clave, referencia y sostén, 
frente a la sequedad de la tierra que me quema. Pero en el 
corazón siento el desprecio y la condena de los que son de 


mi especie y por esto, triste, lloro. 


Nueve ochocientos y a la derecha un gran pino laricio 
acompañado de dos más casi del mismo porte. Cerrado giro 
para la izquierda y se da un poco antes de tocar la curva de los 
mil cuatrocientos metros. Diez cien y sigue remontando porque 
ahora tiene que superar casi los mil quinientos metros. Un 
espigón por la izquierda y es justo desde donde se observa una 
amplísima panorámica del valle del río y las dos laderas que lo 
acarician. Los Miradores es el nombre que al punto le han dado 
aunque seguro que tiene alguno más, puesto por aquellos 


viejos serranos. 


Un precioso bosque de pinos laricios luciendo la blancura 
en sus troncos y por el suelo, el tapiz de hierba verde. Corona 
el collado y gira para la derecha. Es esto ahora vertiente del 
arroyo de Valdeinfierno que desemboca en el de Linarejos un 
poco antes de que este se derrame al Guadalquivir. Frente se 
ve la cuerda de Piedra Gallinera y la que desde ahí remonta 


para Guadahornillos. 


34 


Por una ladera que es casi umbría, sigue remontando 
hasta atravesar la curva de los mil cuatrocientos metros. 
Kilómetro veinte de hito y once cien de mi coche y una curva 
para la izquierda, una corta trinchera y vuelca ahora para el 
comienzo del arroyo de Collado Verde. Se allana un poco, un 
pino laricio enano pero de unos tres metros y muy bonito por la 
derecha y tierra propia de alta montañas. Grandes bosques de 
pinos laricios alfombrados de hierba que siempre que paso por 


aquí, me la encuentro verde. 


Quizá por esto, muchas veces he visto animales silvestres 
pastando al caer las tardes del verano, las del otoño e incluso 
las del invierno, que ya más bien están cubiertas de nieve. Casi 
en los mil quinientos se extienden estas llanuras. Kilómetro 
once novecientos. Acabo de atravesar la primera nava, bajo un 


poco y aparecen las tierras de la segunda nava, la del Espino. 


Por la izquierda me sale una pista, con su cadena y al verla 
recuerdo que este camino por aquí lleva hasta el Cerro del 
Piornar. Justo este punto lleva por nombre Collado Verde y 
ahora caigo en la cuenta que le cuadra bien. Pero, además, 
existe otro nombre que lo abarca todo y es el de Navahondona, 
que corresponde al monte ordenado según el catálogo de 


montes. 
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Baja cómodamente en una recta larga, kilómetro doce 
doscientos, se ve al frente el puntal de Cabeza del Tejo, 
grandioso y en su silencio eterno y a un lado y otro, espeso 
bosque de pinos repoblados. Algunos álamos y las siempre 
presentes acacias en casi todas las pistas que por aquellos 
tiempos trazaron y en el kilómetro doce quinientos, por la 


derecha se aparta otro ramal de pista. 


También lo recuerdo y porque lo conozco de aquellas 
primeras veces que la recorrimos hasta lo más alto de los 
Poyos de la Mesa y hasta los limpios charcos del arroyo de los 
Tornillos por donde mana la fuente del Borbotón. Es una ruta 
muy hermosa que muchos hacen hasta las llanuras de la Mesa, 
la caseta de vigilantes de incendios o el arroyo de los Tornillos. 
La recomiendo porque la experiencia que guardo, es de las 


más dulces y redondas. 


Y ahora recuerdo que por entre la sombra densa de estos 
pinares, mil cien veces, pastando he sorprendido a ciervos, 
gamos, cabras monteses, jabalíes y zorros. Es este un rincón 
que lo toman ellos bien y más cuando en verano escasean los 
pastos por las cumbres. Junto a la pista que por la derecha 
lleva al arroyo de los Tornillos, todavía se alza blanca y poco 


rota, aquella vieja casa que comparte nombre con la nava. Miro 
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sin más interés que volverla a ver de nuevo y veo a un caballo 


refugiado en uno de sus rincones. 


Sigue la pista bajando escoltada, a la derecha, por seis 
grandes álamos y más retirado, pinos, mucha hierba y la 
soledad de la mañana con el sol que ya quema fuerte. Doce 
ochocientos y atravieso un pequeños puente que da paso al 
arroyuelo que viene desde el cerro Galán. En unos metros, por 
la izquierda sale una pista de tierra que está cortada con 


cadena. 


También la conozco porque la tengo muy andada y por eso 
sé que lleva al Puente de Guadahornillos, Nava de las 
Correhuelas y al pico Calarilla. Es un paseo muy bonito y lleno 
de gran paz el recorrido que esta pista ofrece así como los 
paisajes del barranco y la parte alta de la montaña. Al 
amanecer y atardecer, pastan los animales en las ricas 
praderas de las hondonadas y cumbres. Los muflones, se 
esconden más por los voladeros del Guadahornillos, Calarilla, 


Barranco de las Iglesias y el asombroso Roblehondo. 


El camino que voy recorriendo, ya se pega al incipiente 
arroyo de la Garganta que no tiene nada que ver con el que 
luego, al final de esta ruta, recorreré bajando desde el Puerto 


de la Cumbre del Yelmo, hacia el pueblo de Hornos, que 
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también se llama de la Garganta. No tiene agua por este 
primer tramo porque se la recogieron para llevársela a los tres 


caños de la fuente que algo más abajo construyeron. 


Se pega la pista aquí por el lado derecho que es justo por 
donde se alza una robusta pared rocosa que tuvieron que 
cortar para que siguiera. Recuerdo yo ahora que en aquellos 
tiempos que, aunque lejos, me siguen perteneciendo, por las 
noches y al cruzar los serranos por este cañón o cerrada, se 
les presentaban los lobos y ellos pasaban miedo. Tenían sus 
razones. En aquellos tiempos, para ir desde cualquiera de los 
cortijillos que algo más abajo se alzaba hasta el pueblo de 
Cazorla y regresar, necesitaban el día entero y casi siempre 
tenían que añadir un buen trozo al comienzo y al final. Por eso 


era de noche cuando por aquí pasaban. 


Trece cuatrocientos y por la derecha la gran pared de roca 
alzándose casi en vertical desde el borde de la pista y por la 
izquierda, la fuente con sus mesas de piedra, sus asientos 
también de piedra, los viejos y largos álamos que se mecen 
como ajenos a mi presencia y los tres cristalinos chorros de 


agua brotando de la fresca fuente. 


Siempre que paso por el lugar me paro a beber y en el 


fondo es un poco impulsado por la añoranza que siento. ¡Me 
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resultó tan bonita y mágica la primera vez que vi esta fuente! 
Era por la tarde y también como hoy hacía mucho calor y 
estaba solitaria. Y aunque fue como tantos otros momentos 
vividos por mí en estas sierras, sencillo y sin preparar, se me 
clavó en lo más hondo. Pero es que, además, esta fuente y el 
rincón donde se recoge, rezuma un no sé qué, que al 
saborearlo uno se relame de gusto. Por eso esta mañana 


también me paro. 


La fuente tiene tres caños de piedra que ahora mismo 
salen repletos de agua y las zarzas que le dan compañía por 
el lado del arroyo, ya están empezando a florecer. En las 
mesas no ha nadie esta mañana y la sombra limpia que 
proyectan los álamos, sabe como a primavera al tiempo que 
contagian tristeza. Recuerdo aquel día, la noche del ciervo, la 
mañana de la niebla y la tarde mágica que con tanta dulzura 


me florece en el alma. 


Según ahora va llegando el día, siento dentro la tristeza 
porque de la tierra vieja, vengo desde mi sueño y, en la 
libertad preciosa que me regala la sombra de la noche y 


el Dios que es mi Padre Bueno, llego herido y humillado. 


Vengo del arroyo largo que por entre los gamonitos, la 


tierra llana, las encinas viejas y aquel sincero silencio, 
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corre como si no corriera pero corre y lleva aguas tan 
limpias que parecen viento y al pasar, talla sus charcos, 
abre sus cascadas y canta sus melodías sólo para la 
soledad de los barrancos y, un poco más, para las ruinas 
de aquella hermosa casa mía, que un día también 
desmoronaron, decían, para ennoblecer a la tierra y darle, 


el equilibrio adecuado. 


Y por esa buena llanura que, además, es gran palacio 
de serranos añejos y cansados, he visto que los de los 
nuevos tiempos, de espaldas a lo que fuimos nosotros y 
sin respeto a nuestro pasado, han llegado y han montando 
un mundo completo de casas, sendas con asfalto, rellanos 
para que aparquen los coches y antenas y cables y negros 
tubos de plástico y al preguntarles, me han dicho: 

- Los que por aquí ahora vienen, son personas de mucho 
dinero y estos son los que a nosotros hoy nos están 
salvando. 

Y por decir algo he dicho: 

- Pero en estas tierras calladas y llenas de hierbas frescas, 
al borde del arroyo cristalino, nosotros estuvimos en 
aquellos tiempos y sembrábamos tomates, patatas y 
pimientos y guardábamos ovejas y por las noches, junto al 


fuego del cortijo nuestro, acurrucados, dormíamos. 
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Y ellos me han respondido: 

- ¿Bueno y qué? 

Y he dicho sin querer decirlo: 

- Pues que por pertenecer al pasado y aquella gente tan 
buena, es sagrado y ya que nosotros fuimos por aquí tan 
machacados y sufrimos tanto labrando la tierra para sacar 
de ella el pan con nuestro sudor y trabajo, ahora debería 
ser sólo para que el silencio duerma y para que sigan 
corriendo limpias las aguas de los arroyos y, si lo quiere, 


Dios por ellas caminando. 


Y me han respondido que yo estoy chalado y que ni 
siquiera sé lo que me digo o pienso y, además, me han 
dicho que las huellas del aquel pasado, sin nosotros, son 
el filón más grande, el tesoro más valorado y el anzuelo 
más apetitoso para atraer a los turistas y sacarles dinero y 
de paso, ofrecerles la cultura nuestra, para así irlos 


cultivando. 


Una chicharra revolotea por el aire y se me acerca como si 
quisiera encontrar en mi un punto donde pararse. No hay nadie 
hoy por esta parte de la sierra. Por lo menos, en el trayecto que 
llevo recorrido no me he tropezado con ningún coche. Me gusta 
la soledad cuando ando por estas sierras pero hay soledades 


que duelen y la de hoy es una de ellas. 
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Un par de álamos gruesos justo por donde la pista 
atraviesa el arroyo. El puente es de piedra y da paso a la 
ladera del Cabeza del Tejo. Rozando los mil cuatrocientos 
metros, discurre. Remonta ahora levemente y los pinos laricios 
empiezan a ser los protagonistas. Caen grandiosos desde las 
partes altas del cerro y algunos son tan grandes que pasman 


por su corpulencia y su belleza. 


Kilómetro catorce justo y remonta por un puntal rocoso que 
sale por la izquierda. Lo corta tajando una firme pared y de 
inmediato comienza a bajar. Ya va buscando las llanuras de 
las Navas de San Pedro. Por la derecha y para que la pista no 
se cayera por la pronunciada ladera, le tuvieron que construir 


un muro de piedra. 


Al fondo y en primer plano veo la llanura de la Nava de San 
Pedro, más cerca, me queda el puntal rocoso que cae desde 
Cabeza del Tejo, al fondo descubro los Poyos de Maguillo y 
más lejos, el Caballo de Fuente Acero y la Sierra de la Cabrilla. 
Pero como conozco bien todos estos rincones, sé que entre un 
pico y otro, se tajan profundo barrancos y hondonadas repletas 
de vegetación con mil fuente claras y otros tantas ruinas de 


cortijos y chozas de pastores. 
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Una curva para la derecha y aparece un robusto espigón 
que viene cayendo por el lado izquierdo. Presenta columnas de 
rocas calizas con tonos rojizos tan originales y gruesas que 
hasta asombran. Por aquí se esconden varias cuevas y 
algunas simas y también preciosas dolinas. Es este un 
barranco muy bonito lleno de pinos laricios mezclados con 


encinas y lentiscos. 


Me cruzo con el primer coche en sentido contrario al que 
llevo y es de los guías. Catorce novecientos, sigo bajando y al 
frente me queda una de las columnas que decía atrás. Quizá 
sea esta la más grande de todas al tiempo que también la más 
bonita. A simple vista le calculo cincuenta metros aunque no 


sé y advierto que casi siempre me suelo equivocar. 


Se me presenta como vestido, por el lado que da a la 
cumbre, por varios pinos laricios que se agarran en las 
hendiduras de las rocas. Las placas rocosas van subiendo en 
forma de repisas hasta coronar las partes más altas. Por la 
derecha un pino laricio muy grande y ya, también por este lado, 
la casa Forestal de la Nava de San Pedro. Sé que en este 
centro están criando un ave que hace años desapareció de 
estas sierras y ahora quieren que vuelve. También sé que 
estas casas arrancan de cuando por aquellos tiempos querían 


construir por aquí un poblado que luego se concretó en Vadillo. 
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Al quebrantahuesos, desaparecido ahora en las sierras de 
este parque natural, desde las cumbres de Puerto Pinillo y el 
barranco de Gualay, yo lo he visto muchas veces surcando los 
cielos de estos parajes. Era majestuoso y cuando cada año 
iban quedando menos, no recuerdo yo que se hiciera algo para 
ayudar a que no se extinguiera. Ahora quieren que vuelva a 
volar por las cumbres de estas montañas y muchos millones se 


han gastado ya en el proyecto. 


Por la izquierda me queda un antiguo cortijo donde hasta 
hace poco, vivía un pastor amigo mío y ya no. Se ha tenido 
que mudar a otro cortijo más abajo y retirado de la pista. El 
último día que estuve con él, casi llorando, me decía que no 
quería abandonar la casa donde había vivido toda su vida pero 
tuvo que irse. Ha sido una lucha del grande contra el pequeño 


y con juicios por medio. 


De este rincón guardo en mis secretos, recuerdos muy 
bellos y entre ellos se encuentran este amigo mío y sus 
sartenes de migas calenticas entre las brasas de carrasca, 
apetitosos níscalos humeando en la lumbre con su chorrillo de 
aceite y sal y muchas patatas, de las criadas en las buenas 
tierras de la nava, asadas en el rescoldo de la lumbre ¡Cómo 


son las cosas en esta vida! 
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En la misma puerta me encuentro con un par de 
montañeros que esperan algo. Los saludo y continuo. Unos 
meses más tarde me enteraría, en Úbeda, que estos jóvenes 
trazaron una ruta desde el Embalse de la Bolera y fueron a salir 
al Nacimiento del río Segura, pasando por Coto Ríos, el río 
Borosa, las Lagunas de Valdeazores y los Campos de Hernán 
Pelea, por Pinar Negro y los Campos del Espino. Al verme 


ellos, me conocieron y por eso me saludaron. 


La pista desciende buscando el arroyo de la Rambla y por 
aquí, todo su firme está descarnado. Quince setecientos y va la 
pista cayendo, escoltada por acacias álamos por el lado 
derecho y se prepara, como yo, para cruzar el arroyo de la 
Rambla. Ahora caigo en la cuenta que el otoño, por este rincón 
de la gran nava, es algo grandioso por sus tonos únicos. Lo 


tengo registrado en mis experiencias más limpias. 


Gira un poco a la derecha quedando a la izquierda una 
pista cortada con cadena y también conozco los paisajes que 
recorre. Sube por el arroyo que ahora voy a cruzar y se divide 
en dos. La de la derecha remonta por el arroyo de Valdetrillo 
hasta casi las llanuras de Calarilla y la de la izquierda, se va 
por el cauce del arroyo de Valdecuevas para morir un poco 


antes de alcanzar el Puente de Guadahornillos. Muy bonitos 
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son los rincones que se esconden por estos dos arroyos y, 
además, cargados de entrañables recuerdos para mí. Rutas de 


verdad, grandiosas y con el encanto de la soledad más densa. 


Entre ellos, aquella mañana de invierno que coronamos 
hasta las bellísimas llanuras del Calarilla. Todavía no se había 
derretido la nieve en las partes altas de las montañas y por 
eso, por las noches, el frío era intenso. Antes de coronar 
nosotros a las llanuras del Calarilla, nos sorprendió el bosque 
casi transformado en puro hielo. En las ramas de los árboles 
se había cuajado el rocío de la noche y, el verde de las hojas 
con el gris de los tallos, se convertía en puro cristal 
transparente. Al darle el primer sol de la mañana, qué 


espectáculo más extrañamente bello presentaba el bosque. 


Atraviesa el puente y lo que enseguida se me presenta es 
tierra muy llana a un lado y otro y un espeso bosque de fresnos 
junto a las aguas claras de este arroyo. La pista sigue recta y 
los álamos escoltando por los dos lados. Proyectan su sombra 
fresca que apetece, por el calor que el día derrama. Junto al 
cauce de este arroyo, por el lado izquierdo y pegado al lomo 
rocoso de los Poyos de Maguillo, ya están casi por completo 
desmoronados, el puñado de cortijos serranos que ellos 
construyeron. Los conozco a todos y ahora me digo que para 


qué sirve ni siquiera escribir su nombre. 
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Anoche soñé que por fin volvía al terreno y al llegar 
al cortijo, casa y nido de los míos en aquellos tiempos, lo 
primero que vi fueron las ruinas de sus paredes, sus tejas 
rotas y esparcidas por el suelo, sus vigas podridas y, 
donde estuvo la estancia que fue mi cuna en las crudas 
noches de aquellos inviernos, creciendo las zarzas y los 
lentiscos y las cornicabras y entre las gigantes nogueras, 
creciendo los pinos y, la fuente que daba aguas tan 


limpias, sólo charcos de puro cieno. 


Pero en mi corazón, yo anoche estaba contento porque 
lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo estaba 
viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que tan mía y 
sangre, llevo dentro y por esto, recorrí la senda, pisé la 
tierra del collado y junto al otro limpio venero de la vieja 
encina, me senté y mudo miré al cerro y en mi alma me 


dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”. 


Y al instante desperté y como tantas veces, descubrí 
que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 
entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que 
creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 


puro sueño”. 
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Anoche soñé 

que era otra vez libre y dueño 
del rincón donde nací 

y jugué mis dulces juegos, 
pero cuando desperté, 


aun seguía, en mi cárcel preso. 


Se viene la pista en la dirección que corre el arroyo 
buscando el punto más flaco de los Poyos de Maguillo para 
atravesarlos por lo que llaman Trinchera. En las llanuras que a 
los lados me van quedando, se apiñan los pinos sin derecho 
porque estas tierras buenas y amadas, pertenecían a los 
trigales de aquellos tiempos, a los huertos y a las praderas 


donde pastaban sus rebaños de ovejas. 


Miro como distraído y sin querer, por el lado izquierdo que 
es por donde me van quedando las paredes rocosas de la 
alargada loma, descubro la cavidad de algunas cuevas. Están 
cercadas por casi desmoronadas paredes de piedra y esto me 
indica, para que no me olvide, que estos rincones les sirvieron 
a ellos para encerrar a sus animales. Los serranos sabían dar 


utilidad a casi todo rompiendo casi nada. 


Las zarzas se apiñan contra las fisuras de estas robustas 


rocas y me las voy encontrando, algunas florecidas y otras con 
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las moras redonditas. Los frutos de los majuelos también están 
bastante desarrollados. En el kilómetro dieciséis seiscientos y 
atraviesa el estrecho de los Poyos de Maguillo. Una trinchera 
que tuvieron que abrir en la pura roca para que la pista pasara. 
Lo hicieron bien y por eso yo ahora voy por aquí, porque de lo 


contrario... pero a pesar de ello, duele. 


Nada más rebasar este corte, por la derecha sale una 
senda, muy rota ya y poco visible, que conozco en toda su 
longitud y por eso sé que baja hasta el Vado de las Carretas 
donde se hace pista y luego recorre todo el barranco hasta el 
mismo Embalse de la Bolera. Impresionante es tanto el surco 
por donde se desangra el río Guadalentín como este primer 
barranco antes de llegar a la casa del pastor conocido, por el 
cortijo del Vado de las Carretas. Es esta otra ruta más entre las 
muchas por estas profundas sierras. Hay que recorrerla 


andando pero gratifica generosamente. 


Otro amigo mío con el que he compartido días enteros 
recorriendo caminos y rescatando recuerdos de aquellos 
tiempos. Muchos nombres me ha dicho él, de cortijos, 
barrancos, cañadas, veredas, cuevas y fuentes. Y también me 
ha contado historias de los “maquis” por estas sierras, el miedo 
que infundían a las personas de los cortijos, los bailes por las 


noches entre los vecinos de los cortijos serranos, las bodas y 
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mil realidades bellas y llenas de sudor, en aquellos tiempos que 
nunca debieron acabar como acabaron. Es lo que dicen ellos, 


aunque lo sufrieran tanto. 


Desde este punto, recién pasado la Trinchera, al frente, se 
me presenta la loma del Caballo de Poyo Maguillo y en el 
centro, se abre el collado con su Fraile y su Monja. Son como 
dos columnas rocosas clavadas en la tierra de la montaña que 
se alzan orgullosas, siempre mudas y eternas, una más grande 


que la otra y por eso ellos las llamas como ya he dicho. 


Por la izquierda ahora me va quedando una baja solana 
bien tupida de rocas calizas abiertas en mil grietas y covachas 
y arropada por el verde bosque de encinas no muy grandes. 
Por la derecha, después de rebasar una leva torrentera, 
aparece la llanura donde ellos, los de este cortijo de Maguillo 
que también por aquí se me presenta destruido por completo, 
sembraban sus cosechas de cereales, hortalizas, nogales y 
otros árboles frutales. Todo cayó sin clemencia y hasta 


bárbaramente. 


Llovió sin parar toda la noche y como a lo largo de los 
tres últimos días, tampoco había parado la lluvia, cuando 
amaneció aquella mañana, la tierra tenía tanta agua, que 


sudaba a chorros por cualquier rincón. 
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Y por esto, cuando el padre se levantó, buscó leña, 
prendió fuego a las piñas y ramas secas, cogió la silla 
pequeña y frente a la lumbre, se sentó. Puso las trébedes 
encima de las ascuas y la sartén en lo alto y paciente, 


comenzó a dorar las migas buenas. 


Y como afuera, por el barranco inmenso de las encinas 
viejas y las laderas de los romeros, la lluvia seguía 
cayendo, a la mañana que llegaba, se le veía cuajada de 
niebla densa y oscura un poco en su centro. Y al cortijo 
humilde, aunque bello y recogido en sí, parado en el 
corazón de la profunda sierra y dentro, ellos acurrucados 


alrededor del fuego y en la eterna espera. 


Se está nublando y el sol aprieta ahora ya con fuerza. Han 
anunciado altas presiones y, además, el aire viene del levante. 
En el kilómetro dieciséis novecientos, un espeso bosque de 
encinas, algunas hasta con cinco pies y sé que entre ellas y las 
rocas del paisaje donde clavan sus raíces, hay varias cuevas 
buenas y bonitas. Las conozco y las tengo recorridas pero no 


diré más. 


La mejorana aprovecha la poca tierra que las rocas 


retienen entre sus grietas y crece espesa. Muy áspero se 
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presenta este terreno y más lo saborea mi espíritu por la 
soledad o ausencia de aquellos a quienes, con todos los 
derechos y honores del mundo, les pertenecía. Hito veintiséis 
y justo a la derecha, una gran encina con dos pies. En esta 
curva y antes de un giro más cerrado para la izquierda, el gran 
barranco del río Guadalentín con su amplísima ladera del pico 


Cabañas, mirando al sur y al fondo, el Picón de Hernández. 


Remonta el comienzo de esta bonita cañada repleta de 
hierba, fresnos y álamos. Diecisiete setecientos y por la 
izquierda, el rodal de tierra donde estuvo construido el cortijo 
de Poyo Maguillo. Muchas piedras desparramadas por la tierra 
indican que las paredes fueron demolidas y cuatro gruesas 
nogueras, verde vivo, dan testimonio de aquella presencia 
humana en el lugar. No retirado de estas ruinas y por la 
izquierda se abre Cueva Secreta, una sima un tanto extraña 
pero profunda y bella. Mucha hierba hoy casi pasto y zarzas, 
también indican que la tierra está abandonada o más bien, 
dejada en las manos de Dios. Por la derecha me queda la 
tierra negra que ellos sembraron en forma de huertas y 
también en trigales o maizales. Más remontado y sobre el 
collado que parte a la cumbre que se me presenta por la 
derecha, el fraile y la monja, como llaman los serranos a las 
rocas que en figura de obelisco se elevan en el centro de los 


paisajes. 
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Esta tierra negra que ellos sembraron, como es fértil, se 
muestra poblada de una espesa sementera de hierba seca. Los 
pinos, no muy grandes, dan testimonio del cambio de los 
tiempos y dueños de la tierra. Por entre este denso bosquete 
una tarde me encontré con el manantial que surtía al rincón y 
con la alberca donde ellos retenían el agua para regar la huerta 
en los momentos necesarios. Me sentí muy triste y aunque 
hice algunas preguntas al aire de la tarde, no obtuve respuesta 


y es lo mismo que me pasa esta mañana. 


La pista que voy recorriendo a cada recodo se me presenta 
peor. Por completo descarnada y como las piedras están 
sueltas, saltan y rebotan con las chapas del coche. Los que 
más la rompen ahora son los coches todo terreno. Kilómetro 
dieciocho doscientos y ya casi he terminado de remontar este 
largo collado de tierra fértil. Siguen por aquí todavía los álamos 
escoltando, ahora por la izquierda y también por este lado me 
queda una hondonada menor de tierra buena sin ninguna 
vegetación. Sólo espesa hierba en la fase de pasto y por el otro 


lado, la rodea una pared natural y enana de rocas calizas. 
Unos álamos más a la izquierda, gira un poco siempre para 


este lado, enseguida un puñado de encinas no muy grandes, 


kilómetro veintinueve, gira brevemente para la derecha y ya 
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termina de remontar y se mete para lo que es el Estrecho de 
Perales. Discurre justo por la curva de nivel de los mil 


cuatrocientos metros y mejora mucho el firme. 


Ahora que de nuevo otra vez me encuentro respirando por 
el rincón, caigo en la cuenta que este es uno de los paisajes 
que más me gustan en toda la sierra. Podría ser una pequeña 
altiplanicie, muy singular desde luego, por las rocas blancas 
que presenta, siempre calizas y vestida con muchas zarzas, 
majoletos y encinas. Por entre esta llanura fuera de su sitio, 


más de una vez me he tropezado con dolinas casi de juguete. 


La raspa rocosa que la parte por el centro en la dirección 
de este camino y del arroyo de la Rambla, se corona de 
grandiosos pinos laricios, con troncos rectos y blancos. Es este 
un paisaje que me gusta mucho y por eso siempre que lo veo 
me entran ganas de quedarme sin ni siquiera tener claro hasta 
cuando ni cómo. Sólo me apetece quedarme y eso me indica 
que, como nos suceden con aquellas cosas que nos gustan, no 


me quiera ir porque me llena. 


Muchas cagarrutas de ovejas, un buen pino laricio por la 
izquierda y ahora ya baja un poco. Busca un paso, lo más 
pegado posible al arroyo, para franquear la loma del Caballo 


de Poyo Manquillo, por la derecha y la Lancha de las Huesas, 
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por la izquierda. Este paso, ya lo he dicho, se llama Estrecho 
de Perales. Queda a la izquierda el profundo surco del arroyo 
de Valdetrillo que se abre camino con gran dificultad, justo 
donde se rompen los tres grandes puntales: Loma del Caballo 
de Poyo Manquillo, Lancha de las Huesas y Poyo de los 


Cepos. 


Un complicadísimo laberinto de rocas en forma de losa, 
redondas o alargadas, se concentra por aquí y en una pared 
fría, por el lado de la Lancha de las Huesas, un agujero o grieta 
y de ella manando, un buen borbotón de agua limpísima. No 
está cerca del camino que recorro sino casi hundida en el surco 
del arroyo pero yo lo conozco porque en más de una ocasión 
he bebido agua ahí y hasta me he preparado mi desayuno con 


leche en polvo. ¡Aquellos tiempos! 


Mucho majoletos, muchas zarzas y el sol de la mañana que 
prende fuego al paisaje. Diecinueve cien y es aquí donde 
aparece el laberinto rocoso antes mencionado. No se ve el 
cauce del arroyo, gira levemente para la derecha y ya puedo 
decir que este punto es exactamente el Estrecho de Perales. 
Dos pinos laricios de porte señorial me saludan por la izquierda 
y enseguida el surco de un arroyuelo que baja desde la nava 


chica que me voy a encontrar dentro de unos segundos. No 
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trae agua porque es un cauce corto que nace justo en el 


collado de la Peguera. 


Dos pinos laricios un poco más adelante y la pista que 
ahora se torna llana porque pisa la llanura por el borde de la 
peana de la gran cuerda que me escolta por la derecha. 
Remonta enseguida dejando a la derecha al tiempo que la 
rodea, la tierra de la dulce Nava Ciazo, que es como se llama. 
Busca altura para salir al collado de Fuente Acero, vertiente 
directa al Barranco del Guadalentín. La tierra llana de esta 
llanura se muestra toda vestida color oro viejo porque la hierba 
se ha secado pero por los bordes, muy verde todavía. Se 
encuentra salpicada de álamos y algunos pinos. Es una llanura 
muy hermosa dentro de su pequeñez y escoltada por las 


cumbres. 


Iba ya cayendo el día y grandioso y mudo, avanza el 
gran camino viejo que cruza la tierra amada primero, de la 
llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la 


espesura cuajada de encinas y las piedras blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la 
tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 
colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras 


camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para mí 
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me voy diciendo: “Dios mío, que en cuanto llegue, 
encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 
entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma 


junto al agua que mana del gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por 
dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 
pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya 
cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro con 


los amigos ni tengo trabajo ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las 
estrellas, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 
trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me 
respondes: “Todavía tienes una manta vieja, un colchón de 
lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo a tu 


lado dándote la fuerza”. Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 


y tanta ausencia amarga”. 
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Diecinueve novecientos y gira otra vez para la izquierda 
buscando el rellano de la vieja casa forestal. Por la derecha me 
queda la ladera agria y desolada del Caballo de Acero. 
Muchos pinos laricios casi enanos clavados en las rocas y 
donde aflora algún puñado de tierra, la hierba verde por 
completo. ¡Qué bonita la ladera que voy dejando por la 
derecha! Es alta montaña, entre los mil cuatrocientos y los mil 
quinientos y ahora recuerdo, que arriba total, se extiende otra 


leve llanura donde en otros tiempos construyeron un cortijo. 


A la izquierda ya lo que me queda es la hondonada de la 
nava y el curso, no muy claro ni profundo, de un desague 
natural que viene cayendo desde el punto de la casa forestal 
de Fuente Acero. Lo cruzo en el hito veintinueve y kilómetro 
veinte de mi coche. Traza una curva para la derecha metida 
por aquí en la franja que recoge los mil cuatrocientos cincuenta 
metros. El paisaje me duele cada vez más por la cantidad de 
rocas calizas que lo forman y lo desaladamente rudo que se 


presenta aunque no está yelmo. 


Kilómetro veintiuno y la pista sigue tan rota que hasta da 
miedo recorrerla. Aprovecha el surco que las dos cumbres al 
soldarse han dejado en el centro y todo sigue mostrándose 
como el más puro lapiaz. Sobresalen las rocas puntiagudas 


recubiertas algunas de cambrones o enebros y al remontar, por 
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la derecha, me saluda la vieja construcción de la casa forestal 


de Fuente Acero. 


Dos edificios separados en la llanura de este collado donde 
ahora ya no vive nadie. Al verlas y saludarlas, se me viene al 
recuerdo aquellas noches de estrellas brillantes y el aplastante 
concierto de grillos llenando el ancho campo. ¡Qué momentos 
aquellos y ahora estos tan llenos de las bellezas que tanto me 


prohiben! 


Veintiuno cuatrocientos y justo aquí se allana la pista. Por 
la derecha se alzan las casas. Por este mismo lado, unos 
metros más adelante, para el Barranco del Guadalentín, cae 
una pista forestal de tierra que conozco a fondo. La tengo muy 
recorrida y lo que más, en mi alma, resalta de ella, son las 
horas de aquellas tardes y las mañanas de primavera. ¡Con 
cuanta fuerza se me clavó aquella vivencia! Cuando esta pista 
llega al río, lo recorre en la misma dirección que la corriente 


hasta el mismo Vado de las Carretas. 


Se me presenta un tramo de pista bastante mejor. Le han 
echado tierra en los hoyos y, como han podido, la han 
arreglado un poco. Avanza ahora por la mitad de la ladera, 
entre el surco del río y la cumbre, metida por la franja de los mil 


cuatrocientos metros y los mil quinientos. La cumbre por la 
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izquierda alcanza los mil setecientos y el surco del río se abre 
por los mil trescientos. Por la derecha me sobresale el 
impresionante macizo rocoso de los Poyos de la Carilarga. 
Ahora recuerdo que hay otra Carilarga justo donde el 


Guadalquivir tiene su nacimiento. 


Veintidós ochocientos y por aquí ya me muevo en la franja 
de los mil quinientos metros. En lo hondo y a la derecha, me 
queda el surco de un arroyo que nace justo en el Collado 
Bermejo. Es uno de los ramales de cabecera del río 
Guadalentín. Metida por esta hondonada se encuentra otra 
vieja casa forestal que lleva por nombre Majal de la Carrasca. 
Recuerdo que a este rincón se le conoce con el nombre de Los 
Arenales. El mismo nombre se encuentra justo en la cumbre 
del Puerto de las Palomas. La ladera que recorro es muy 
quebrada y como mira al sol de la mañana, es solana conocida 


precisamente con este nombre: Solana de Fuente Arroyo. 


En el surco del recién nacido río Guadalentín, aquella 
mañana, nos encontramos la primera “Cagarria” que yo he visto 
en estas sierras. Una pequeña seta algo cónica, de color 
marrón oscuro y que presenta como cerditas de panales en 
todo su conjunto. Después las he visto muchas veces por el 
barranco del Collado Bermejo, por el arroyo de los Ubios, por el 


de la Garganta y otros puntos de estas sierras. Ahora sé que 
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esta original seta, es comestible y hasta exquisita. Su nombre 
científico es Morchella y también se le conoce por colmenilla, 
por aquello de parecerse algo a los panales de las abejas. 


Nace en primavera y en los sitios frescos. 


Kilómetro veintitrés cuatrocientos y por la derecha, se 
aparta una pista de tierra. Baja hasta el rincón de la Majal de la 
Carrasca. Un buen paseo tiene este recorrido y también muy 
bello por los espesos pinares que atraviesa y lo quebrado de 
los barrancos. A la izquierda y arriba, me queda el collado del 
Pocico, ondulación de la loma entre el Puntal del Tejo y la 
Cuerda de los Alcañetes y por donde existe un buen paso 


hacia el surco del arroyo de Valdetrillo. 


Hito treinta y dos. Un gran pino laricio por la izquierda y 
justo en este punto y por el mismo lado, se dibuja una senda 
que remonta. Ya no aparece señalada en ningún mapa pero 
existe desde aquellos tiempos y engancha con otra que viene 
arroyo de Valdetrillos arriba para irse luego hacia la Nava de la 


Correhuela. 


Creo, como el otro día, que hoy hay poca gente por la 
sierra. Y lo digo porque en todo el rato y hasta estos parajes, 
sólo me he encontrado un coche de guías. Por lo que me 


estoy encontrando, por una pista en tan malas condiciones 
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como esta, las personas que lo sepan, no vienen. Y es casi 
seguro que el que la recorre una vez, no vuelve más y, 


además, así se lo aconsejará a los que conozca. 


Al dar una leve curva, se me cruzan tres coches de los 
guías. Vienen de llevar gente a las Lagunas de Valdeazores. 
Veinticuatro ochocientos y justo aquí, por la izquierda, el 
Collado Bermejo. Son las once y media de la mañana. Calienta 
el sol y el cielo se muestra nublado. Puede haber tormenta 
esta tarde. Collado Bermejo, es importante como centro y 
punto de referencia en toda la gran sierra que por aquí se abre. 
Lo conocen muchas personas y entre ellas, los que ahora la 
visitan ansiosos. Pero a este collado, quizá pronto, sea alto 


difícil llegar. 


En este Collado Bermejo, es de donde arranca una pista 
que baja hasta las lagunas de Valdeazores. A muchos de los 
turistas, ahora los traen por aquí en coche pero otros muchos, 
se aventuran por su cuenta y recorren los cuatro o cinco 
kilómetros que hay hasta las aguas azules de esas lagunas, y 
lo gozan más a su gusto. Por el río Borosa arriba, suben 
muchos más y después de recorrerse los rincones de Aguas 
Negras, el Embalse de la Feda y la Laguna de Valdeazores, 
regresan por la misma ruta. Son más de veinte kilómetros pero 


unos y otros se dicen que merece la pena. Y yo digo, que de 
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todas las maneras, la excursión a estos recogidos barrancos, 


es altamente gratificante. 


Creo que desde este collado, la pista mejora. Las señales 
que voy viendo eso es lo que indican. Unas curvas poco 
pronunciadas por donde el camino corta la tierra en trincheras y 
al atravesarlas, se me viene al recuerdo lo de aquella noche de 
invierno que llovía sin parar. Por aquí fue donde tuvimos 
algunos problemas y luego, sobre las doce y media, nos 
pusimos en camino y fuimos a parar al refugio de la Laguna de 
Valdeazores. ¡Aquellos tiempos y tantas cosas buenas que ya 


no existen! 


Una pequeña fuente por la izquierda sin agua y la pista, de 
tierra pero arreglada no hace mucho. Seis troncos de pinos 
apiñados todos y naciendo de la misma raíz, laricios y muy 
bonito, por la izquierda. Veinticinco seiscientos y ya intuyo, no 
muy lejos, el collado de la Zarca, metida por entre la franja de 
los mil seiscientos a mil setecientos. Va dándole la vuelta al 
recodo donde se fraguan los primeros arroyos del río 
Guadalentín, dejando por la izquierda, el Puntal de las Palomas 
con sus mil ochocientos metros y busca las llanuras de las 


Navas de Paulo. 
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Muchas rocas y clavadas en la agreste ladera por la que 
avanza la pista. Por el lado de la izquierda que es por donde la 
ladera queda más inclinada, se han desmoronado mucho. Han 
rodado y algunas de ellas medio han cortado el paso. El 
recorrido de este trozo hasta la Nava de Paulo, es realmente 
de ensueño por el profundo barranco que se abre a la derecha, 
la alta cumbre que nos sobrepasa por la izquierda y la belleza 
de la Sierra de la Cabrilla, en los Poyos de la Carilarga, por el 


lado del medio día y más lejos. 


Veintiséis seiscientos y una gran piedra casi en el centro de 
la pista. La han apartado un poco para que se pueda pasar y 
es lo que ya decía: este terreno se encaja ya en paisajes de 
alta montaña y claro que tiene su peligro. Una fuente con su 
pilar de agua y su caño de hierro pero sin agua. Sé cómo se 
llama y hasta la recuerdo de las muchas veces que en ella me 
he parado a beber y a descansar de vuelta de la gran sierra 
que me queda por la derecha. Y a continuación, una roca casi 
del volumen de un camión en la misma pista. Pero menos mal 


que se ha quedado al borde. 


Da una curva muy quebrada, un enorme pino laricio por la 
izquierda y justo por este lado, adivino las ruinas de la vieja 
casa de Nava de Paulo. Una pequeña llanura, casi en todo 


tiempo tapizada de verde, es el terreno que da forma a esta 
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nava, que por otro lado, no es tan pequeña. Justo este punto 
es el que lleva el nombre de Collado de la Zarza. Por la 
izquierda se aparta un ramal de pista forestal, en mala 
condiciones que lleva hasta la casa de Paulo. Junto a sus 
ruinas brota un manantial donde han puesto unos tornajos para 
que beban las ovejas y crecen unos buenos ejemplares de 


pinos laricios. 


Kilómetro veintisiete ochocientos y por aquí se empieza a 
allanar. Al coronar el Collado de la Zarca, dejo atrás las tierras 
que vierten hacia el Barranco del Guadalentín y entro en las 
que derraman sus aguas para el Arroyo del Infierno, que más 
abajo serán Valdeazores y río Borosa. Rambla Pajarera es el 
nombre que recibe el lugar y a fe que al comienzo, tierra llana 
por donde un leve arroyo va tomando forma, es muy hermoso 
este rincón. Cada vez que por aquí pasé, el alma se me llenó 
de asombro por lo misterioso, húmedo y verde que siempre me 


encontré el paisaje. 


Y ahora recuerdo la vereda de trashumancia que, desde el 
Puerto de las Palomas, viene atravesando la sierra y por aquí 
se mete hacia el corazón de los Campos. Desde Arroyo Frío 
sube al Portillo de la Caída, las Navillas, arroyo de los Ubios, 
Roble Gordo, que es el nombre que los serranos le dan a 


Roble Hondo. Sigue la vereda y sube hasta el Puente 
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“Guarnillo”, Guadahornillos, nava de las Correhuelas, Piedras 
de los Alcañetes, cuerda de Fuente Bermejo, Risca de los 
“Arrimaizos”, una risca donde antes paraban los rebaños y que 
también se le conoce con el nombre de Piedra de los 


Arrimaicos. 


Desde este punto, vienen los hatos de ovejas a colar por el 
mismo Collado de Fuente Bermejo. Se agarran un kilómetro 
poco más o menos por el carril y salen al morro de la Nava 
Pablo y van a caer al Collado de la Zarca. Desde aquí se van 
por la Nava de Pablo, antes el paso iba por Nava Noguera, 
más para el lado de la Laguna de Valdeazores. Ahora sigue 
toda la pista de tierra abajo y sale a Nava Noguera y desde 
aquí ya viene al refugio de Rambla Seca. Se llama el Pilarillo y 


este punto es un descansadero. 


Veintiocho seiscientos y va recorriendo lo que son 
propiamente tierras de la cañada. El surco por donde corre el 
agua, queda a la derecha y se le ve cubierto por la espesura de 
muchos majuelos. Los arbustos se muestran reventando de 
verde mientras que el pasto aparece seco por completo. Se 


nota que este rincón está muy tomado por las ovejas. 


Al frente ya aparecen las figuras que se alzan por los 


Campos de Hernán Pelea. Me nace de dentro darle gracias a 
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Dios porque hoy termine esta ruta sin tener ningún percance. Y 
lo digo por lo mala que se encuentra la pista. Se allana algo 
después de haber recorrido Cañada Pajarera, muchos 
majoletos, el firme de la pista forestal, algo mejor, mucho pasto 
con briznas de hierba todavía verde y silencio total fundiéndose 


con la belleza del paisaje. 


Por la izquierda me van quedando unos morros que rozan 
casi los mil ochocientos metros y como los tengo recorridos, sé 
bien la belleza que por entre sus dolinas, laderas rocosas, 
bosques de pinos y pequeñas navas, hay. La senda que en 
otros tiempos usaban los serranos para salir desde la 
profundidad de estas sierras hacia los pueblos de Cazorla o 
Santiago de la Espada, iba y todavía va aunque muy borrada, 
por esta izquierda mía y salía por la Nava del “Cañico”, a Nava 


de Paulo y al Collado de la Zarca. 


Son hermosísimos los paisajes por donde pasa. Pero 
cuando trazaron la pista de tierra que ahora recorro, en este 
trozo, lo hicieron prescindiendo de la vieja y bellísima senda. 
Mejor así, anque ya quede casi olvidada y perdida para 
muchas personas. Entre las hondonadas, picachos y navas 
que por esta extensa altiplanicie existen, abundan los animales 


silvestres. Gamos sobre todo. También jabalíes, muchos 
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muflones, alguna cabras montes, cerros y muchas águilas. Se 


les ven muy bien al caer las tardes y al amanecer. 


Kilómetro veintinueve novecientos. Traza una curva por 
entre la espesura, ahora ya, de pinos laricios, muchos 
majuelos, enebros y las extrañas rocas blancas que salpican el 
terreno. Como esto corresponde a zonas de alta montaña, el 
paisaje es agreste, mana de él al mismo tiempo, una belleza 
que sorprende. Es un paisaje muy duro ahora en verano y 
mucho más en invierno. Podría decir, y lo digo sin sentirlo, que 
sólo en la primavera se da por aquí un paisaje bello sin que 


esta realidad sea así de cierta. 


Lo conozco a fondo y más por la derecha y la cuerda que 
me supera y entre tantos momentos, especialmente recuerdo el 
de aquel amanecer de la manada de ciervos, gamos y 
muflones pastando juntos en la hondonada de una de estas 
pequeñas navas. Remontábamos emocionados la ladera hacia 
las cumbres de las Empanadas, en primavera ya pero todavía 
las cimas cubiertas de nieve, y al volvernos para atrás, en una 
de las paradas para respirar, se nos arrancaron no demasiado 
bruscamente. ¡Qué bonito fue aquel amanecer por los tonos 
tan extraños y suaves que presentaban los paisajes! No lo 


olvido. 
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En el kilómetro treinta justo, una gran llanura por donde 
discurre la pista, varios pinos laricios grandes a los lados y 
luego, por la izquierda, aunque también son pinos laricios no 
los veo con el mismo gusto porque son repoblados. De nuevo 
veo señales de haber sido arreglada, no hace mucho, la pista 
que recorro. Han metido una máquina, han echado tierra y algo 


han nivelado los barrancos. 


Por la izquierda me ha quedado el kilómetro treinta y uno 
doscientos y una pista de tierra que se aparta y se hunde para 
el barranco del arroyo que voy buscando. Es el del Infierno 
pero ya bastante avanzado del control de Rambla Seca. Pronto 
me voy a encontrar con esta barrera ahora no vigilada. Y de 
pronto, qué bien se presenta el firme de la pista. Quiero aclarar 
que la pista que se me aparta por la izquierda, propiamente no 
va al barranco del Infierno. La conozco bien y la recuerdo 


como más cariño por aquella noche que dormir junto a ella. 


Era en el mes de julio. Llegué por aquí al caer la tarde, dejé 
el coche nada más entrar y me puse en ruta siguiendo toda 
esta pista. Algo más de un kilómetro y la corta una cadena. Hay 
un rellano donde los coches de los guías que le enseñan la 
sierra a los turistas, dan la vuelta. Antes de este rellano, existe 
una nava y repartido por ella, crecen unos ejemplares de pinos 


laricios muy hermosos. No demasiado gruesos pero sí recto y 
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alto. Merece la pena el paseo aunque sólo fuera para 


contemplar estos bellísimos pinos. 


Pues aquella tarde, seguí la ruta y pude comprobar que la 
pista, al poco, se deja caer por una rambla, que casi nunca 
tiene agua y es el arroyo de mayor entidad que por esta zona 
recibe el barranco del Infierno. Después de un largo recorrido, 
la pista deja a la rambla por el lado izquierdo, remonta, cruza 
un par de morras no muy grandes y sale a lo que se conoce 
como la Morra del Pinar. Un puntal donde termina esta 
altiplanicie de la Nava Noguera y ya el terreno queda cortado 
por el cañón del barranco. Sobre esta morra, que son varias y 
dan vista al Picón del Haza y al Embalse de la Feda, hay otro 


buen batallón de magníficos ejemplares de pinos laricios. 


Aquella tarde, por aquí me quedé un buen rato 
recreándome en la preciosa vista sobre la cumbre de las 
Banderillas y el barranco del río Borosa. Hice varias fotos y 
luego tuve que regresar aprisa porque sobre los Campos se 
cernía una oscura tormenta que no dejaba de lanzar truenos y 
lluvia. Pero aquella noche, cuando ya regresaba hacia el 
coche, puede gozar de uno de los mejores espectáculos que 
he visto en estas sierras. En cada hondonada o pequeña nava, 
me fui encontrando una muflona, oveja silvestres, con su 


borrego. Luego me tropecé con varios jabalíes grandes con sus 
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rayones que los protegían bajo unos majoletos. Se me hizo de 
noche entes de alcanzar el coche y como al otro día tenía 
pensado hacer un minucioso recorrido por los Campos, en el 
mismo coche dormir. Al amanecer fue una verdadera fiesta 


para mí. Pude ver animales por todos sitios y sobre todo, aves. 


El nombre que reciben las tierras que ahora recorro es el 
de Nava Noguera y la cuerda que me sobresale por el lado 
izquierdo, se llama Lastonera por aquello del lastón, una planta 
herbácea algo parecida al esparto y que por entre las rocas de 
estos paisajes, es abundante. El ganado la toma muy bien. La 
Majá del tío Perico, me queda por este lado izquierdo. De la 
cumbre de esta cuerda, caen varios cauces menores que 
vierten sus aguas hacia la Laguna de Valdeazores y para el 


Arroyo del Infierno. 


Los que se derraman para el Barranco del Infierno, son 
seis o siete arroyos cortos de los que es difícil saber algo. Se 
encuentran en un lugar quebrado y retirado de los caminos 
pero sí sé que por este barranco está la Cerrá de las Mangas, 
la Morra del Pinar y el Puntal de los Robles. Por este Puntal de 
los Robles es por donde van discurriendo los vallejos. Todo 
esto me queda al lado izquierdo del barranco si me voy 
siguiendo la misma dirección de la corriente. Por el lado 


derecho, no cae ningún vallejo pero sí se encuentra por ahí, 
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siguiendo la pista que lleva a los Charcones, el Pozo de los 
Brígidos, la Manga y la Cuerda de la Manga. Desde la pista 
que lleva a Pinar Negro, cae una ladera muy agreste y 
pronunciada. El arroyo corre por el centro y con razón le 


pusieron barranco del Infierno. 


En el Barranco del Infierno, por debajo del Pozo de los 
Brígidos, fue donde aquella nevada grande, se llevó por 
delante a uno de los pastores de estos Campos. Lo estuvieron 
buscando pero hasta los tres o cuatro día no lo vieron. Estaba 


como sentado con su capote puesto pero helado. 


Al caer la tarde, bajo por la senda y conforme voy 
acercándome al río, el asombro nubla mi alma. Los álamos 
del cauce, la corriente por el centro, los charcos 
remansados y el rumor de las cascadas, Dios mío, cómo se 


me clavan doliendo. 


Y como puedo pero triste en mi corazón por tanta 
ausencia y tan amargo ahora el recuerdo, termino de 
recorrer la senda y ya estoy al borde mismo de las aguas 
claras y arropado por la sombra de las adelfas y los 
fresnos y, por los lados, coronado de las cumbres y 


laderas de luz y misterio. 
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Y al querer seguir por la vereda, al frente y saliendo 
sus raíces de las aguas limpias y de la tierra negra, la gran 
noguera del tronco blanco y viejo y de ramas inmensas. Y 
como por debajo de ella avanza la senda, todo mi yo 
inmortal y, en la nube de la sombra espesa, se me queda 


hecho silencio. 


Y respiro porque deseo seguir viviendo pero es tanto, 
Dios del cielo, lo que por aquí tengo y en compañía de los 
míos, ahora ya desvanecidos en el tiempo, que se me 
ahoga la respiración y se me marchita el corazón, del dolor 


que siento. 


En cauce que venía acompañándome desde el Collado de 
la Zarca y que ya dije se llama Cañada Pajarera, lo cruzo ahora 
mismo porque mi ruta sigue buscando la llanura de los Campos 
y el surco de este arroyo de ensueño, se acomoda a la 


inclinación de terreno que cae hacia el Arroyo del Infierno. 


Un pino laricio con su tronco clavado en la tierra y 
enseguida se abre en seis o siete ramas curvadas. A la llanura 
se le ve ahora repleta de pasto y esto me indica que son tierras 
fértiles. Otro pino por la izquierda y este aun más gigante. En 
el kilómetro treinta novecientos, remonta un lomete por donde 


sobresalen las rocas, ahora lo recuerdo pero como lo han 
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arreglado, no presenta el peligro que antes tenía. Los coches 


pequeños siempre rozaban en las partes bajas. 


Una enorme llanura en el kilómetro treinta y uno justo. Son 
estas las tierras de Nava Noguera. Rebosan por la izquierda y 
por la derecha y luego al final, antes de hacerse ladera de 
montaña, aparecen los pinos. ¡Qué bonito es esto! Sé que por 
aquí existen algunos rebaños de ovejas a cuyos pastores, no a 
todos, conozco. Algunos pajarillos que levantan vuelo a mi 
paso y también cuervos y grajas. ¡Ojalá me encuentre con 
pastores hoy por aquí! Me ayudarán mucho, como siempre lo 


hicieron, en la comprensión y amor por las tierras que recorro. 


Sé que todos estos rincones están poblados de nombres. 
Casi un nombre por metro cuadrado y además de laderas, 
hondanadas y puntales, existen muchos picos casi todos por 
encima de los mil ochocientos metros, y de muy pocos de ellos 
me sé los nombres. Una pena porque cada nombre me acerca 
a los que la habitaron desde los más lejanos tiempos y eso me 
gusta. Me agrada sentirme fundido, lo más posible, a las tierras 
de estos montes. Pero esta mañana, todavía siento muchas 


carencias y ello me entristece algo. 


Treinta y uno setecientos y unos tornajos por la izquierda. 


Tienen agua y esto indica que hay rebaños de ovejas. Un 
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majoleto con una bolsa de plástico azul entre sus ramas. 
Treinta y dos justo y una cañada amplia y un pino laricio con 
cuatro o cinto troncos por la derecha. Al frente otro puñado de 
pinos laricios cubriendo casi toda la pista con sus ramas y la 
sombra. Y ya aparece la casa del Control de Rambla Seca. 
Kilómetro treinta y dos doscientos, desde el empalme del Valle. 
Creo que está cerrada. Me paro por el lado de la derecha y voy 


a echar una ojeada al entorno. 


Es en este punto mismo y por la izquierda, donde arranca o 
se aparta de la que llevo, la pista forestal de tierra que se va 
hacia los Charcones y después de atravesar la largísima y bella 
cañada de Pinar Negro, avanza hacia las cumbres de las 
Banderillas y roza la casa de Pinar Negro. Sigue luego y 
algunos kilómetros más adelante, se encuentra con Cañá Cruz 
y luego cae hacia el nacimiento del río Segura, las aldeas de 
Fuente Segura y los pueblos de Pontones. ¡Qué bonito también 
es este recorrido y con cuanto gusto lo haría ahora mismo pero 
por aquí las distancias son muy largas y una sola jornada, no 


da para recorrerlo todo. 


La pista que va por los Charcones, queda separa de esta 
que voy a recorrer hacia los Campos de Hernán Pelea, por una 
alta cuerda rocosa cuyo nombre es Cuerda de la Nieve. El Alto 


de Infierno, el Risco y los Chiclanos, quedan en este centro, 


75 


acompañados de otros muchos nombres preciosos y que dan 
personalidad a encantadoras hondonadas, laderas o crestas 
rocosas. ¡Qué paisaje más grandioso, la naturaleza y la mano 
de Dios, han modelado por estos rincones! Pero si lo miramos 
desde otro punto, el de las personas que lo tienen que recorrer 
a lo largo de muchos años detrás de sus rebaños de ovejas o 


cabras, qué terrenos más duros e inhóspitos. 


En la casa no hay nadie. Es muy bonita, construida de 
piedra con su pequeño porche y tejas de las buenas. Recuerdo 
ahora cuando aquella noche de lluvia, mucho antes de la 
declaración de Parque Natural en estas sierras, llegamos a 
esta casa buscando refugio. También estaba cerrada y como 
era tanta la lluvia y el frío, nos volvimos y fuimos a pernoctar al 
viejo y desaparecido refugio de la Laguna de Valdeazores. 
¡Qué aventuras aquellas y qué momentos tan repletos de 


emociones limpias! 


Me ladran un par de perros que parecen los únicos 
guardianes pero al acercarme, se van. En la puerta hay una 
vieja hamaca y una alambrada por la derecha la protege. Hay 
un cercado para encerrar a las ovejas. Un tubo de plástico se 
acerca desde el arroyo enganchado a la alambrada y 
enseguida descubro que es para que el agua llegue hasta este 


habitáculo. 
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El chorrillo de agua que por él sale, cae a un barreño de 
zinc donde lavan ropa. Está lleno de camisas muy usadas y de 
pantalones vaqueros. Son de los pastores que ahora ocupan 
estas tierras y casa. La alambrada quedaría cerrada por una 
puerta de barrote de hierro, ahora abierta de par en par, unos 
raíles de vías de tren pintados en blanco y negro y un letrero 
que dice: “Salidas alternativas: Rambla Seca, Nava de San 


Pedro, Vadillo, Carretera al Tranco, salida a Cazorla”. 


Doy un par de vueltas por la tierra que rodea a la casa con 
la intención de encontrar alguna presencia humana. Llamo y 
nadie me contesta. Me contrarío porque pierdo una gran 
oportunidad. Sé que los pastores podrían darme mucha 
información del montón de cosas que todavía desconozco por 


estos rincones. 


Arranco y son las doce en punto de la mañana. Quizá más 
adelante tenga otra suerte y me tropiece con pastores. Pienso 
ahora que como la pista se me viene presentando realmente 
buena, podría seguir hasta atravesar los Campos y salir a la 
Matea. Cruzo el cauce del arroyo del Infierno. Me entra por el 
lado de la derecha y al mirarlo y verlo seco recuerdo que su 
nacimiento se encuentra bajo el tronco de un gran pino laricio o 


blanco por encima de la casa forestal y de piedra de la Cabrilla. 
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A unos tres kilómetros del punto en que me encuentro. 
Recorrer a pie este cauce hasta ese manantial, en primavera, 
es un paseo delicioso. Lo digo por experiencia. Casi no existe 


desnivel. 


Antes de que la pista que traigo termine de cruzar la 
rambla, por la izquierda, se aparta otra, poco usada. Si la 
siguiera iría a salir a los Charcones, a Pinar Negro, a los 
Campos del Espino y al nacimiento del Segura. Hoy no me voy 
a ir por esta pista pero recuerdo aquel día, cuando al 
amanecer, la recorrí. Dejé el coche bajo la sombra de varios 
pinos grandes que clavan sus raíces en los primeros metros de 
la pista y me fui andando. Salvé las tres o cuatro curva que 
traza al comienzo y luego comencé a remontar dirección a las 
Banderillas. La impresionante vista que se me iba abriendo 
hacia las cumbres de la sierra de la Cabrilla, Nava Noguera y el 


barranco del Infierno, me iban recreando deliciosamente. 


Antes de coronar, me llegaron los balidos de una cabra. 
Miré y unos metros más adelante me la encontré remontada 
sobre unas rocas, de entre los millones que por aquí existen 
porque los paisajes son todos calares y repletos de dolinas. La 
llamé, biri, biri, biri, que es como los pastores de estas sierras 
llaman a las cabras y el animal, al verme parece que se alegró. 


Me miraba confiada sin dejar de balar. Pasé junto a ella y seguí 
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llamándola. Al poco de remontar se vino detrás de mí sin dejar 
de balar y como esperando que yo la salvara. Cuando 
terminamos de remontar a lo más alto, después de unas 
preciosas dolinas donde en el centro de la última, crecía un 
gran pino laricio, se nos abrió, con toda su belleza y 
profundidad, el barranco del Infierno. Subiendo por él, venía 
una manada de cabras blancas. Y el animal, nada más asomar 
a la cumbre, sintió el cencerro del hato de cabra, se apartó de 
la pista, dejó de seguirme y puesta sobre una roca, se quedó 


mirando para el barranco y balando. 


- Ahora ya, vete con ellas. 

Fue lo que le dije y parece que el animal me entendió. 
Lentamente y como si me lo agradeciera comenzó a saltar por 
las rocas de la enorme ladera y mientras me dejaba atrás, de 
vez en cuando se paraba, volvía su cabeza, balaba y seguía 
bajando hacia la manada. En este mismo punto, me quedé 
largo rato observando el comportamiento de esta cabra 
extraviada de la manada y también asombrándome ante el 
esplendor de la panorámica que desde aquí se domina. Hice 
algunas fotos y luego me volví por el mismo camino. Cuando 
una hora más tarde estaba con el pastor del refugio de Rambla 
Seca y le contaba lo de la cabra, éste me dijo: 

- Seguro que el animal había vuelto en busca del chivo que lo 


tendría escondido en algún barranco de esos. También puede 
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que, si le había picado la mosca, huyendo desesperada, se 
haya perdido por esas cumbres. Pero te digo una cosa: aunque 
tú te creas que esa cabra estaba perdida, no lo estaba. Los 
animales no se pierden. Ella hubiera seguido buscando hasta 


dar con la manada. 


Por lo demás, terminar de contar que la pista que recorrí y 
es la que lleva a Pinar Negro, pasa por paisajes preciosos y de 
asombro pero para hacerla en coche, no está. No es una vía 
importante para los pastores que todavía pueblan los paisajes 
de estos campos y por eso se encuentra muy mal de firme. 
Afloran las rocas por todo el recorrido y son tantas y tan gordas 


que hasta con coches grandes es muy duro ir por aquí. 


Remonta un poco y aquí ya se mete por lo que es Rambla 
Seca. Por la izquierda, veo unas cabras sobre las rocas. Aquí 
mismo hay otro refugio tipo iglú. Lo conozco de otras veces y 
sé que en él se guarecen los pastores que suben desde las 
aldeas de Santiago de la Espada. Refugio de Rambla Seca, se 
llama. Algunos refugios más como este los construyeron unos 
años atrás como forma de prestarle un poco de apoyo a las 
personas que dan pastos a sus rebaños por estas insólitas 
tierras. Está por aquí la fuente de Rambla Seca y no es que 


mane en este punto sino que, en tubos de plástico, recogen el 
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agua del arroyo que viene de las cumbres de las Empanada y 


descansa en unos tornajos para que beban los rebaños. 


Pero tengo que decir que en este refugio de Rambla Seca, 
cuando llega el otoño y las sierras se llenan de cazadores con 
rifles, rehalas de perros y trajes guerreros, se concentran tanto 
al caer las tardes como por las mañanas. En este punto dejan 
ellos sus coches, miran con lo prismáticos por si asoma algún 
animal silvestre por las cumbres que rodean, comen, charlan, 
planean y se les inquieta el corazón ante la ilusión de la pieza 
cobrada. Tantos son los coches que junto a este refugio y por 
los tornajos de la fuente se concentran que si se acercan los 
rebaños de ovejas a beber, les es imposible. Los perros de los 
cazares las corren, los coches no le dejan espacio junto a los 
tornajos de la fuente y las personas las espantan en todas las 
direcciones. Esto de la caza mayor en los mese de otoño es 
otra historia, con punto y aparte, que va por caminos distintos 


a los que yo recorro. 


¡Ojalá aquí si hubiera alguien para pararme a charlar! Veo 
algunos coches y esto me anima. Paro y llamo pero tampoco 
tengo suerte. Arranco y unos metros más adelante, por la 
izquierda aparece una manada de cabras, algunas durmiendo 
por entre las rocas y otras buscándose la vida por la tierra. 


Llamo por sí el que las guarda me está viendo y nadie me 
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contesta. Miro despacio y a lo lejos y entre las cabras, veo a 


un muchacho joven. 


Lo sigo llamando y me acerco. Al notar mi intención, se 
viene a mi encuentro. Nos saludamos y enseguida le pregunto 
por las condiciones de la pista que recorro. 

Me aclara que se encuentra bien porque la han arreglado este 
mismo verano y a continuación me dice que su nombre es José 
Mendoza y es de la aldea de la Matea. 

- ¿Y los nombres de algunos de los lugares que nos rodean? 


Y enseguida se pone a explicarme: 


- Pues por esta sierra que nos queda al frente y por el lado 
de la izquierda tenemos la Manga, la Raja, este más cerca es 
el Morro de la Manga, un poco más allá, conforme sube el 
carril, en to lo alto, hay un hoyo grande que le dicen el Hoyo de 
la Mata Negra, bajando hay unas curvas y enseguida aparecen 
los Charcones, aquí a la derecha nos queda el Llano de los 
Serranos, que es una finca particular, el morro de más allá le 
dicen el Caballo del Renacuajo, siguiendo al caballo se 
encuentra el Morro de la Sima, más a la derecha nos queda el 
Morro de Enmedio y se llama así porque lo tenemos en el 
centro del llano, está el Renacuajo que es toa la canal esa que 


se ve, el otro morro de la derecha se llama Majal Alto de los 
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Rastrillos de Majá Labrá, porque es así como le dicen a todo 


eso 


Y sí nos venimos para acá a esto le llaman los Gollimicos, 
que es una finca también particular de don Juan, el Morro del 
Hornico, que es el primero a la derecha y claro que cada morro 
de estos tiene su nombre pero yo ya no me los sé. Donde 
estamos ahora mismo le llaman los Tornajos de Rambla Seca, 
un aguadero o descansadero porque la verea de trashumancia 
pasa por aquí mismo, que también le llaman a esto el Pilarico 
de Rambla Seca. Y siguiendo para delante el carril este arriba 
hasta la Cabrilla, el Caballo de la Cabrilla, el cerro de las 
Empanás, que nos estorba aquí el morro este que es lo que 
más levanta y si nos pasamos a ese lado, por donde usted ha 
venido, como los límites de los términos suben por el mismo 
cauce del arroyo del Infierno, aquel lado pertenece a Cazorla 


que yo me lo conozco menos. 


- ¿Y siguiendo el carril para Monterilla? 
- Pues tenemos la Rambla del Puerto, la Trinchera, los Llanos 
del Niño, el Cerro del Niño, la Cañá la Raja, a continuación 
está el Morro Cambroná, el Aguaero Nuevo, que le dicen y 
Cerrico Vaquero, el Caballo de Juan Perrera, los Llanos de 
Juan Perrera, el Pozo de Juan Perrera, el de Arriba y el de 


Abajo, que hay dos, el Morro de la Sima, el cortijillo de las 
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Marianas, que era una finca particular, el Poyo de las Víboras y 


ya, a la caseta de Monterilla. 


A José le pregunto qué significa ahijada y me dice que: 
- Eso es cuando a una cabra u oveja se le arrima un choto o un 
borrego que no ha parido para que lo críe. 
- Y la torva ¿qué es? 
- La especie de tornajos donde le echamos de comer a los 
animales. 
- Y con los zorros ¿qué pasa? 
- Pues que como no los podemos matar porque está prohibido 
por las cosas del Coto Nacional y el Parque Natural, hay tantos 
que nos quitan los chivos pequeños en cuanto nos 
descuidamos. Las cabras están comiendo monte o hierba y 
detrás de una piedra o mata se dejan acostado a la cría. Ellas 
saben dónde lo han dejado y se alejan para volver luego al 
mismo sitio pero en cuanto se retiran, los zorros, hasta en 
pleno día, se abalanza contra el chivo y se lo llevan corriendo. 
Nos los quitan hasta delante de nuestros ojos. 
- ¿Y no se puede hacer algo? 
- ¿Qué vamos a hacer? Ya te he dicho que matarlos no 
podemos y si lo denunciamos ellos siempre dicen que cómo 
tienen garantías de que es verdad que se han comido 
cincuenta chotos. Y lo que más rabia te da es que te pasas 


todo el verano tirado en estos solitarios campos para criar cien 
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chivos y en cuanto los zorros te quitan treinta o cuarenta, a 
siete u ocho mil pesetas cada animal, fíjate qué negocio ¿A ver 


qué ganas? 


Y a José le pregunto y entonces me dice que él tiene su 
cortijo y sus cabras por una finca que le llaman de las perdices 
y que como es de la Matea, conoce a Josefina, la hija del 
pastor amigo mío en Fuente Segura de Abajo y a la otra hija 
menor que estudia en Úbeda. Y también me dice que conoce 
a Pascual, marido de la hermana Josefina, la que se casó este 


verano pasado. 


Y al recordarme tantas cosas caigo en la cuenta que mi 
amigo, pastor de Fuente Segura de Abajo, este invierno último 
lo ha pasado muy mal porque no encontró fincas, para las 
ovejas, por Sierra Morena y tuvo que quedarse todo el 
invierno, no en Pinar Negro donde la nieve era tanta que ni se 
podía andar sino en Pontones. Y como la nieve se convirtió 
en hielo por todas las cumbres y laderas, todo el día tenía las 
ovejas metidas en la tinada y gastando cebada para que 
comieran y no se murieran de hambre pero a pesar de tanto 
sacrificio, los borregos se le murieron y él se gastó el dinero 
que no tenía. Y ademéás, le creció tanto la artrosis de la pierna 


que hasta se le hinchó y de tanto dolor como le corría por el 
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cuerpo y el alma, ni dormía de noche ni podía andar durante el 
día. 


- El hombre no podía vivir pero haber ¿qué hacía? 


Y luego recuerdo que su hija Josefina, la que se casó el 
verano pasado, ya ha tenido su primera niña y ella sí pudo irse 
con su marido, a la finca que le arrendaron por el pueblo de 
Canena. Y recuerdo que a su hija le puso el nombre de 
Cristina y recuerdo que en la matanza, que todos los años 
hacen en la casa donde nace el río Segura, estuve yo 
haciéndole fotos y recuerdo que asaron chorizos en las ascuas 
y comimos pechugas de poyo de corral, junto a la abuela y la 


hermana Josefina. 


Y durante un rato más escucho a José mientras me cuenta 
estas y otras aventuras y luchas luego lo despido pero antes de 
retirarme me aclara: 

- Estos campos son bonitos para el que como usted viene por 
aquí un día de paseo pero cuando por necesidad hay que 
andar por ellos un mes detrás de otro bregando con los 
animales, ya no es lo mismo. 

Le digo que tiene mucha razón, porque de verdad que no es lo 


mismo y lo despido. 
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Kilómetro treinta y tres justo y comienzo a remontar desde 
Rambla Seca. Es la una y media de la tarde. Me ha dicho que 
este camino hasta la misma Matea está pero que muy bien. El 
arroyo que por la izquierda me queda y, es el que recorre la 
mágica extensión de tierra llana que lleva por nombre Rambla 
Seca, también se le conoce con el nombre de Rambla de 


Puerto Lézar. 


Un surco ahora mismo seco que baja desde las cumbres 
de la cuerda de las Empanadas y que por este punto los 
pastores lo tienen bautizado con el nombre de Puerto Lézar. 
Justo en ese punto, hacia el levante, nace y corre el río Castril 
que por las partes altas, al ser muchos los arroyo que lo 
empiezan a conformar, también son muchos los nombres y los 
barrancos. Pero el nombre de Lézar, es curioso la de veces 


que aparece en toda esa vertiente que recorre el río Castril. 


Y por este rincón bonito que me vengo dejando a la 
derecha, gustosamente me voy quedando. En la mitad entre la 
cumbre y la pista que recorro, se encuentran los tornajos del 
Puerto. Por aquí es donde el pastor, Nicomedes Ojeda y de la 
Matea, tiene sus ovejas. Un rebaño de casi mil y por estas 
tierras pastan desde el mes de marzo hasta diciembre que se 


las lleva a Sierra Morena, cerca del pueblo de Arquillos. Su hijo 
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estudia en la Safa y además de amigo mío, buenos ratos 


hemos compartido charlando de las cosas de estas sierras. 


“Pues la fuente esa, no sé qué tendrá pero dicen las 
personas y es verdad, que da sarna. Sobre todo, si bebes agua 
en ella después de las primeras lluvias del otoño, te entran 
unos picores por el cuerpo que es como la sarna. Y mana por 


la zona esa del Puerto hacia los Campos”. 


Y ahora que rozo el lugar, me sale de entro decir que un 
día tengo que venir por aquí con la intención de que este pastor 
de Puerto Lézar, me empape de lo que tan bien él conoce y 
tanto yo apetezco. Es este un precioso rincón alejado, tanto de 
las aldeas de Santiago de la Espada como de las que hay por 
este lado de Cazorla. Pero no por esto o precisamente por 
ello, tiene su belleza singular y su identidad propia. Para este 
pastor del puerto más bonito de la sierra y del rincón más 
apartado de los pueblos y el parque natural, en este momento, 


mi saludo y respeto. 


La madre decía: “En la vida de las personas, a veces, 
hay experiencias y sensaciones que resultan más dulces y 
reales en sueños que despiertos”. Y la madre, como en 
tantas cosas, tenía razón y ahora que ha pasado el tiempo, 


lo descubro y, con nostalgia, recuerdo. 
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Por la curva que traza la senda donde cruza el 
arroyuelo, iba yo aquella mañana con la hermana de la 
mano. Caía el sol, estaba quieto el viento y de la hierba 
verde y el bosque de los romeros, manaba un perfume tan 


fino que se hacía camino hacia el azul del limpio cielo. 


E íbamos los dos charlando de cosas intrascendentes 
pero hondamente inmersos en nuestro juego, cuando al 
coronar el morrete que cae desde el peñasco negro, se nos 
aparecen las cabras. La manada que viene del barranco de 
los huertos y al encontrarnos frente, ellas y nosotros, se 
quedan y nos quedamos quietos y todos mirando a ver qué 


pasaba o qué se hacía en ese momento. 


Y al instante, sentimos como se paró un poco el sol, se 
puso más en calma el viento, se llenó de curiosidad la 
corriente del río, las ramas de los fresnos dejaron de 
moverse y la hierba en la ladera, exhaló como un bostezo y 
ellas y nosotros, allí sobre la tierra y con la mañana por 


centro. 
Y recuerdo yo ahora que este cuadro tan sencillo y 


bello, fue como lo que nos decía la madre buena: “Que hay 


experiencias en la vida que aun siendo sueño, son tan 
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intensas y dejan tan sutil acento, que superan a la realidad 


más exacta de cualquier otro momento”. 


El camino que ahora ya sí he decidido recorrer, es de una 
belleza encantadora pero al mismo tiempo desoladora. Estos 
sí son ya paisajes de los Campos de Hernán Pelea. A la 
derecha me va quedando la llanura de Rambla Seca con 
muchos cambrones y majoletos y las asombrosas laderas que 
bajan desde las Empanadas. 


Ya al final, la pista cruza el arroyuelo, ciertamente una 
rambla por la poca inclinación que el terreno tiene por aquí 
aunque la altitud sea casi los mil setecientos metros. Por eso a 
estos lugares se le conoce como la altiplanicie de los Campos. 
Siguiendo el curso de este arroyuelo hacia la cumbre del 
Puerto, sube una pista forestal en muy precarias condiciones y 
antes de coronar, hay unas tinadas para el ganado. La pista 
sigue en buen estado. Por la izquierda se va terminando la 
llanura y a mi paso alzan vuelo algunos cuervos. Aparece otra 
llanura con muchas piedras y un letrero donde leo: “coto 


privado de caza”. 
- Entrando desde ese lado de la sierra, tenemos el Control, 


los llanos de la Rambla, la Trinchera y aquí tomamos a la 


derecha pa meternos rambla arriba al Puerto de Lézar, que 
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nosotros le decimos sólo el Puerto. Está también la Hoya del 
Alcaide, la nave de la Tiná del Puerto, luego tenemos, la Cañá 
Prao Largo que es donde está el cortijillo Cabañas. A la 
izquierda subiendo tenemos el Cerro del Niño y a la derecha, el 


Poyo de las Víboras. 


Desde la Cañá Prao Largo, tenemos el Capaero, el Morro 
del Puerto, la Rinconada, las Buitreras que son unas ricas 
donde los buitres tienen sus nidos y ya vamos a los Tornajos 
del Puerto. De la tiná del puerto a la derecha, seguimos para 
arriba y tenemos la Solana, los Piazos de la Solana, los 
Tornajos de Enmedio que se quedan a la izquierda, los Vallejos 
de Cabañas, el Morro las Plantas a donde nace el agua de la 
Solana. Y ya llegamos al Collao Salistre que hace lindero con 


Castril. 


- ¿Pero de la tiná para arriba creo que hay un punto que le 
llaman la Manga del Hornillo? 
- La Manga es lo que ya hemos dicho con el nombre de la 
Solana. Los de castril son los que le llaman la Manga pero ellos 
le aplican este nombre a todo el terreno desde la tiná para 
arriba. Aquí en Santiago, su nombre no es la Manga. Aquello 
es el Puerto y su nombre es lo que ya hemos dicho. El Caballo 


está en lo alto de la tiná. Y coronando, están los Tres Mojones. 
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A la izquierda, tenemos las Buitreras y el Cerro de la Osa, que 


es la mojonera con Castril. 


Entre la Buitrera y el Cerro de la Osa, nacen los Tornajos 
del Puerto. Esto es aquí en Santiago. La rambla donde está en 
la Cueva del Puerto que ya es de Castril y el arroyo del Puerto, 
que es como se llama, que también es de Castril. Para 
Santiago tenemos, los Tornajos del Puerto y a continuación los 
Tornajos de Enmedio y el Portacho, donde también nace agua. 


Esto está todo en la umbría. 


Y luego enfrente, en la solana, es donde tenemos los 
Vallejos de Cabañas, que los tenemos a continuación del 
Portacho y enfrente, que es donde nace el agua, los tornajos 
de la Solana y el Caballo. Los arroyos que van naciendo por 
allí son: los Vallejos, los tornajos de Enmedio, el vallejo que 
baja de Collao Salistre, el que viene de los tornajos del Puerto 
y con el de las Buitreras, tenemos cinco arroyos que antes de 
la tiná se juntan para quedar en uno que ya conocemos por el 


nombre de la Rambla. Toda esta es la gran zona del Puerto. 
En estos arroyos nacen algunas fuentes que son: los 


Tornajos del Puerto, los de Enmedio, que su nombre son las 


Pegueras, el Portacho y la Solana. Todas estas son fuentes de 
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verdad, porque luego puede haber alguna fuentezucha cuando 


llueve como la del Collado Salistre pero na. 


Luego, por el otro lado del Caballo hacia la Cabrilla o los 
Llanos de la Rambla, tenemos la Hoya del Alcaide, la Majá del 
Alcaide que se encuentra en la punta de arriba que es un 
corral, más para arriba tenemos la Torquilla y ya a la mojonera 
de la Cabrilla, el Chuscarrón. También a ese punto se le llama 


el Barranco del Boticario. Es una finca particular. 


- Pero si nos vamos por el arroyo de la Cabrilla para arriba, 
a un lado y otro, tenemos dos laderas grandes. 
- Sí. La que sube por la derecha, es de Nava Noguera. Por 
encima de la casa, está la fuente de donde venía el agua al 
cortijo. La que nace en el tronco del pino que tú dices, es la de 
la Fuente de la Raja. Y más arriba hay otra que son los 


tornajos del Collao la Rambla. Es una tornajera. 


- Estando en la casa de la Cabrilla, a la izquierda nos 
queda una umbría muy grande. 
- No es exactamente la Cuerda de las Empanás. Es que en esa 
cuerda tenemos los Tres Mojones, las Empanaillas y la Vaga 
del cerro y el Cerro. Esto es del cerro para acá. Luego del cerro 
para allá, siguen otros nombres. Pero que la umbría esa la 


conocemos por la Umbria del cortijo. Ahí está el Barranco de 
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la Paja, que encima del cortijo hay unos covachos que le dicen 
el Covacho la Paja y el Chuscarrón, que es lo que hay en la 


mojonera de Santiago y la Cabrilla. 


Yo por donde más ando es por el Puerto y desde la 
Rambla, el barranco de la Cabrilla arriba, toda la umbría esa 
del Boticario, que es una finca particular, los Gollimicos y todo 
eso. Del cortijillo Cabañas para Majá las Calles, que es como 
se llama, lo que hay allí, es la Raja, el cortijillo de Majá las 
Calles, los Tornajos de Majá las Calles, el Aguaero Nuevo de la 
Solana que está allí también, en Cerrico Vaquero y la Majá del 
Toril, que se encuentra algo más hondo, en la orilla del carril. 
Esto se encuentra más cerca de la Cañá Prao Largo que de 
Monterilla pero bueno, es tirando ya para Monterilla. La tiná 
que hay por debajo de Majá las Calles, es la de Isaac, que es 


particular. 


- ¿De qué te acuerdas del cortijo de Cabañas? 
- Es que lo hizo un hombre que tiene labor allí. Tiene una finca 
no muy grande y entonces, hizo una navecilla. Que al hombre 
lo conocía yo. A la hija y al hijo, que tiene dos. Y este hombre 
hizo pues una navecilla a tejavana. Como a él le decían 
Valentín Cabañas, que no sé si habrá muerto, pues al cortijillo, 
se le ha dicho de siempre cortijo Cabañas. 


- ¿Quién vive ahora en él? 
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- Si eso ya está en el suelo. Cuando nosotros lo dejamos, es 
que estaba muy mal pero como ya hicieron la tiná, no lo 


arreglamos. 


Fuimos al alcalde y nos daba los albañiles y la arena. 
Teníamos que poner los palos pero entonces el Icona, se 
comprometió a hacernos la caseta. Y la hizo que es la tiná del 
Puerto, que ya lo hemos dicho. Tendrá como unos cuarenta 
metros cuadrados y una habitación. También hemos dicho que 
por ahí no hay más tinadas Luego tenemos la de Majá las 


Calles, Cañá Rincón y la de Cueva Paría. 


- ¿Y lo de la huelga? 
- Antes había un camino que desde la Trinchera cruzaba por el 
Morro del Hornico y venía a la Huelga del Triunfo. Es que en la 
Rambla hay una huelga que era de los Triunfos. Es una finca 
particular. Dicen que en tiempos de Primo Rivera fue el dueño 
a verlo para pedirle que no se lo quitaran. Y de hecho, mientras 
que algún hijo o nieto ha estado, la huelga ha sido de ellos. 


Esto se encuentra por debajo de la caseta de la Cabrilla. 


- ¿Cómo €s la Cueva? 
- La Cueva del Puerto es un riscal grande que mira un poco al 
sur. Hace campana y hay un escalón muy grande. Se mete 


como una cañá pa dentro y queda en el término de Castril. De 
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Santiago nos queda como a unos doscientos metros. La Cueva 
del Salistre, también queda en tierras de Castril. Se abre en la 
misma mojonera. A la entrada de la Cueva del Puerto, se suele 


hacer un charquete cuando llueve pero dentro, no hay agua. 


Pero lo que sí dicen es que en el Puerto hay un tesoro. Mi 
padre dice que lo ha ensoñado mucho. Siempre me decía que 
tenía que ponerme y buscarlo. Pero claro, es que yo le 
preguntaba y no me decía el punto exacto. La historia era que 
tenía que ensoñarlo tres noches seguida y no contarlo a nadie. 


Pero él decía que lo había ensoñado más de tres veces. 


- ¿Y los árboles? 
- Pues en el mismo puerto hay una acacia. ¿Por qué irían a 
sembrar a ese lugar una acacia? Pusieron varias y no ha 
quedado nada más que una. Hay espino majoleto, espino 
granillar, retama, pinos, cambrones, algún arce también hay. 
Encinas, sólo en el Caballo crecen una mata o dos pero na. Lo 
que sí hay es enebriza, que es la que crece en el suelo. En la 
Cabrilla hay todavía algunos restos de pegueras. Por lo menos 


cuatro. Yo las he visto cuando las armaban. 
- ¿Cuál fue la nube más mala? 


- Pues me cogió en la caseta de la Rambla. Había allí unos 


chiquillos y yo me iba porque tenía que dedicarme a las ovejas 
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y ellos me pidieron que me quedara. Estaban asustaicos. 
Crujió la nube, descargó y al poco, por la Rambla, bajaban 
hasta álamos enteros. Y de la Rambla al Puerto que tiene muy 
poca avenida, pues aquello era tremendo. Además, a los 
cuatro o cinco días todavía quedaban montones de granizos. 
Aquello fue el día catorce de septiembre. Por los Campos, las 


nubes sí caen con fuerza. 


- Pero en otros tiempos, era peor aún ¿no? 
- Claro porque como entonces no había pagas para las 
personas mayores, yo me acuerdo ver a los viejos cuidando a 
las ovejas por estos Campos y otros, al cuidado de los 
garbanzales. Como las personas mayores ya no valían para 
mucho, se empleaban en estas cosas. Allí había por todos 
sitios, entonces. Cuando subieron las pagas, se acabaron los 


viejos por esas tierras. 


En el día de hoy, hace mucho calor aunque el viento que 
corre casi es frío. Como una ráfaga que ilumina, quema y deja 
una débil herida que sangra y duele en cosquillas, se me 
presentan los pastores que dan pastos a las ovejas por estas 
tierras. Ellos sí que pasan frío recorriendo los infinitos de 
llanuras tan preñadas y extensas. Ellos sí que pasan calor y 
sienten la soledad en sus corazones y el peso de la monotonía 


diaria. Como una ráfaga me cruza por la mente sus presencias 
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temblorosas y aunque sea sólo en espíritu y breve segundos, 


me duele el sabor que deja por dentro. 


Pero sí: hoy hace mucho calor, los cambrones están casi 
secos, la hierba es puro pasto que cruje al pisarlo y la llanura 
que parece no terminar nunca. Atravieso otra rambla, 
pequeñas cañadas muy llanas y tapizadas de alfombras de 
pasto. Me rebosa la tierra plana por la derecha y por la 
izquierda y quizá por esto me digo que los parajes que voy 
atravesando tienen que ser muy bueno de hierba en la 
primavera. No conozco a estos lugares cuando los días 
mágicos de la primavera retozan por aquí ni tampoco los 
conozco bajo las blancas nevadas de los inviernos. Sólo tengo 
referencias por lo que me han dicho o he leído. Pero me 
gustaría tener en mí registradas las experiencias que no 


conozco. 


La pista remonta desde una leve cañada hacia el lomete de 
una cuerdecilla. Parece como si mejorara más y más según 
avanzo. Asomo y al frente una vista preciosa. Cae casi en 
picado en unos metros pero no hay problemas por lo bien que 
se encuentra la pista. Sigue la llanura ahora salpicada de 
piedras blancas y calizas. Por la izquierda me van quedando 
los montículos pelados por completo y tapizados de mil rocas 


blancas. Sólo varios árboles, unas encinas y dos majoletos. 
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Qué extraños, agrestes y al mismo tiempo bellos son los 


paisajes de estos Campos de Hernán Pelea. 


Revolotean algunos pajarillos que se arrancan de entre las 
matas de los cambrones que van escoltando la pista. Y por lo 
demás, el sol cayendo, la monotonía de este profundo día de 
verano y la soledad aplastando en estas tierras grises y 


ásperas. 


Kilómetro treinta y cinco cien. Un majuelo por la izquierda, 
algunos más por la derecha, remonto una elevación del terreno 
y las calizas, pues como si el suelo lo hubieran empedrado todo 
por parejo y a conciencia. Más a lo lejos, nada más que 
montañas por completo también desnudas de vegetación. Baja 
la pista hacia una dolina por donde se amontona la tierra fértil y 


muchos cambrones. 


Los contrastes y matices que los ojos humanos captan al 
recorrer los campos de la soledad, sólo pueden entenderse un 
poco en los encontrados sentimientos que en lo hondo del 
alma, bullen o más bien, despiertan asombrados por la 
variedad que muestra la tierra agreste vestida sólo por sus 
cuatro hebras de pasto miel, los cinco cambrones aplastados al 
borde de las rocas blancas y los seis majuelos de la escasez 


donde todo es claridad. 
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Porque los campos de la luz y el infinito, además de 
mostrarse horizontales como si pretendieran ser puerta hacia la 
región de la eternidad, se alzan como gigantes que defienden 
el rincón que les pertenecen porque creen que a nadie más les 
corresponde esta propiedad y por eso braman desde su 
silencio pétreo y con violencia abrazan a los que por aquí se 
atreven a pasar y, a los pastores y sólo a los pastores, les 
abren sus secretos y corazón porque los últimos sí forman con 


los primeros una misma realidad. 


Un ramal de pista que se va por la derecha y ahora que lo 
veo, caigo en la cuenta que este sale por aquí, no al Campo del 
Espino como pudiera parecer, sino al Alto de los Campos, 
Pozo Nuevo, Sima de Cerrico Llavero y más adelante al refugio 
de Cañada Rincón. Quizá por esas cumbres que llevan por 
nombre Cuerda de la Nieve y que alcanza los mil ochocientos 
metros, este ramal de pista se escape y continúe hasta juntarse 
con la que recorre los Charcones y Pinar Negro. No conozco 


esos lugares y bien que me gustaría empaparme de ellos. 


Los nombre por el Campo del Espino, algunos, sí me los 
sé: Llanos del Campo del Espino, El Chopo, Majá Teresa, La 
Majá del Covacho, el Hornico, Collado del Poste, Espino de la 


Bofetá, Morra Cagasebo, El Prao de las Hoyas, Hoya de 


100 


Benito, Hoya Hundía, Solana de los Rastillos, Las Asperillas, 
Pelao del Cerezuelo, Los Perdigones, Corral del Campo del 


Espino, Covacho de los Gañanes, Hoyas del Cojo. 


En Pinar Negro: Mojón Alto, Los Pinos Merguizos, Morro 
de la Zorra, Collado del Robraillo, Pozo Seco, Los Agriales, 
Cueva del Agua, El Portillo, Las Horquillas, Solana de la 
Maniselva, Corral de los Toros, Hoya de los Cardos, Cañá 
Rincón, Umbría de la Cueva del Agua, Pino de la Centella, El 
Mesoncillo, Corral de los Calletanos, El Sestero Grande, 
Fuente del Pozo Rabillo, Hoya Miguelete, Sima de Hoya 
Miguelete, El Covacho de las Cambras, Covacho Marañón, 


Cueva del Razul. 


Un poco más adelante me sale otro ramal de pista forestal 
y este creo que muere unos kilómetros más arriba justo en una 
tinada para las ovejas. Qué tremendos son estos campos y 
cuanto yo daría para recorrerlos a fin de conocerlos a fondo. En 
la vaguada muchos montones de rocas blancas vestidas por 


los majuelos y los espinos. 


Remonta ahora un poco y como la pista está muy bien, 
hasta llevo una marcha rápida. Y me digo que debería ir más 
despacio para medio enterarme de los paisajes que recorro. 


Una preciosa dolina que en esta ocasión es rodeada por la 
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pista que me lleva. Me imagino cómo la nieve del invierno, 
cubrirá hasta rellenar y dejar lisas todas estas hondonadas. 
Otra dolina más y esta me saluda por la izquierda. Esta 
además de ser bordeada por la pista, enseguida remonta y 
mientras lo hago me digo que es más que curioso todo lo que 


por aquí me voy encontrando hoy. 


Una nueva dolina por la izquierda y esta me deja mucho 
más asombrado. Es preciosa, profunda y muy amplia. Redonda 
casi por completo y en el centro su puñado de tierra fértil. Claro 
que ahora entiendo un poco más por qué las nieves y los hielos 
han esculpido en estos paisajes lo que mis ojos están viendo. 
Todo es llano y como ni siquiera hay arroyos pequeños, las 
aguas tienen que buscar escapes para irse hacia los mares. 
Las dolinas son algunas de las huellas que estas nieves e 


hielos tallan por aquí. 


Sé que a las dolinas, que es un nombre arrancado de la 
ciencia llamada geología, los pastores le llaman “sobiores”. 
Embudos naturales que se abren en la tierra por donde se van 
escapando las aguas. Remonta un poco el puntalillo y por aquí 
otras dolinas pero estás más anchas y muy abiertas. Baja casi 
en picado hacia el centro de la dolina y luego la remonta por el 
otro lado. Estas son de grandes casi como un campo de fútbol. 


Dos nuevas dolinas y por el centro se mete la pista. 
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Y de pronto se me ocurre que este tramo de camino, por 
ser tan variado dentro de su monotonía, podría yo decir que es 
donde se encuentra el juego de las dolinas. Son preciosas y 
creo que lo bonito total será verlas en primavera o en invierno 
cuando ya se está derritiendo la nieve y se pueda pasar por 


aquí. 


Remonta y vuelve a aparecer otra gran dolina y esta por la 
derecha. Toda esta llanura es el campo de las dolinas. La pista 
aquí gira bruscamente buscando avanzar por el borde de las 
dolinas. Dos más por la izquierda, redondas con un pequeño 
prado de hierba verde en el centro y las rocas como si acaso 
hecho las hubieran puesto formando una pared. Remonto de 
nuevo, un majoleto, más dolinas y la pista sorteándolas como 
puede. La dificultad de este terreno llano, precisamente se 
encuentra en la gran cantidad de sorbiores o embudos que lo 


pueblan. 


Por la derecha se me va acercando la cuerda que desde 
las Empanadas viene cayendo como si quisiera cerrar el paso a 
estos grandiosos campos. Y aquí mismo, por la derecha, se me 
abre una extensísima llanura. Se ve como si estuviera arada y 


no me extraña que así sea. En otros tiempos y puede que 
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ahora también, en estos campos los serranos sembraban 


mucho centeno. 


Por la izquierda se me ha quedado ya muy lejos, las 
elevaciones rocosas que separan Pinar Negro de estos 
Campos. Kilómetro treinta y siete seiscientos y voy 
atravesando otra llanura que está arada y unos o dos trozos 
que no lo están, se visten de cardos silvestres. Es una tierra 
fértil y con pintas de ser muy buena. La han arado con un 
tractor. En aquellos tiempos lejanos la araban con mulos y 
arados de madera. 


Kilómetro treinta y ocho y baja un poco para la llanura esta 
que muestra como una vaguada y por la izquierda se me 
presentan unas casas construidas de piedra y cubiertas con 
tejas rojas. Son dos y como forman un rectángulo pienso que 
pueden ser naves para el ganado y creo que su nombre es 
Tinás de los Benignos. Ha remontado ahora, un majoleto por la 
izquierda y por el otro lado, vuelven las dolinas. Y una loma 
muy alargada y suavizada. Se ve que es una loma buena para 


la hierba. 
Lo que ahora mismo voy atravesando es una pura losa de 


rocas calizas. Tiene mucho pasto para los animales y al frente 


aparece el kilómetro treinta y ocho setecientos. Y ya se ve la 
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figura de un refugio. Uno de los pocos que por aquí 
construyeron. Baja otra hondonada, arada a un lado y otro y 
por el centro, por completo llana. Es precioso esto que hoy 


tengo la suerte de recorrer. 


Voy subiendo la pista desde la hondonada y justo al dar la 
curva airosa, se me presenta el refugio por la izquierda. Como 
hace un rato, me digo ahora también que ojalá aquí hubiera 
algún pastor. Lo necesito de verdad. Remonto algo más y ya al 
frente y por la izquierda, el refugio. Me voy a parar. Kilómetro 


treinta y nueve trescientos. 


Lo primero que me saluda es la figura de un perro carea. 
Llamo y nadie contesta. Me acerco a la puerta que está abierta 
y sigo llamando al tiempo que entro. Y de pronto, me quedo 
parado. En la pequeña estancia del refugio, una chimenea, una 
ventana y una cama vieja. Sobre un colchón humilde y con 
unas sábanas de tejidos modernos, duerme y se arropa un 
pastor. A mi llamada se despierta y medio adormilado, me 
saluda. Le pido disculpas y al instante le digo que necesito 
alguna información. Se levanta y en este momento salgo para 
fuera para dejarlo que se vista. En unos minutos está conmigo 


y Charla. 
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Me dice que esta construcción se llama Casica de 
Monterilla. En la pared descubro algunos rótulos escritos con 
estilos modernos. 

- ¿Quién fue el autor? 

- Pues ni siquiera sé quién lo ha hecho. Lo que pasa es que 
por aquí circulan personas que aprovechan el refugio para 
guarecerse. Habrán sido ellos los autores de estos letreros en 


la pared. Lo que pasa es que no respetan mucho. 


Salimos a la puerta y al frente me dice que se encuentra 
Cueva Humosa. Le pregunto por dónde y me dice: 
- Mirela usted. 
Y señala a unas rocas que no quedan lejos y sobresalen del 
terreno. También por ese punto el mismo nombre habla de 
Hoya Humosa. Claro que enseguida se entiende que viene de 
humo. Ellos siempre han usado cuevas para refugiarse en 
estos campos. Las lumbres desprenden humo y las paredes de 
las cuevas se ennegrecen. Humosa es una de estas cuevas y 


ello la ennoblece. 


Se me detiene y descansa el recuerdo en la conocida 
cueva que las rocas modelaron y en el hueco frío y paredes 
negras del humo de las lumbres, nos va arropando la 


noche mientras en la tierra la madre, el padre y el hermano 
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bueno, extienden sus pieles de ovejas y se van 


acurrucando al calor del apetecido sueño. 


Fuera, tierra llana y áspera por donde crece la hierba, 
se amontonan las ovejas, ladra el perro y por entre los 
espacios del viento, brillan las estrellas, compañeras del 
padre que antes de dormir dice desde su sueño: 

- En cuanto amanezca, nos ponemos en camino a ver si al 
caer la noche ya estamos en aquellas tierras y a ver si este 


año tenemos suerte y vendemos bien los borregos. 


Y acurrucados los tres en la estrecha cueva, nos 
vamos durmiendo en el consuelo de lo que padre sueña y 
por eso quizá ahora, a pasar frente al agujero que aquella 
noche y otras nos protegió de la mejor manera, se me 
detiene y descansa el recuerdo como si todavía fuera 
presente el momento exacto de aquel sueño con su amable 


espera. 


- Ese puntal de los riscales se llama Cerro de la Losilla. 
Cerca se encuentra el pozo de la Losilla. 
Y me digo que por algo ellos lo habrán bautizado así. 
- Aquel pico que vemos lejos ¿son las Banderillas? 


- Sí señor. ¿No ve usted la caseta en todo lo alto? 
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Y Sí que la veo y con toda claridad. Me queda hacia el norte 
pero casi en línea recta, que son unos seis kilómetros y medio. 

- El Campo del Espino queda más a la derecha, al otro lado del 
pino aquel que se mece en todo lo alto. Más allá quedan las 


Palomas 
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Recuerdo ahora que, por las tierras del Campo del Espino, 
los dos hijos del Pastor, dan pasto a su gran rebaño de ovejas. 
Y en las noches de verano, yo lo sé porque me lo han contado, 
como los animales no paran de andar porque el fresco les 
espabila, ellos las siguen para que no se les metan en las 
tierras que no deben o se junten con los otros rebaños. Y 
cuando ya a media noche, se acuestan en la majada sobre el 
cerro y bajo las estrellas, ellos buscan el pino apropiado y, bajo 
sus ramas y en el suelo, tienden las mantas y se ponen a 


dormir. 
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Y claro que en el silencio profundo de la fría noche, sueñan 
acompañados del canto de los grillos, el balido de los borregos, 
el ulular de algún cárabo o lechuza y todo, como pintado por 
los reflejos de la luna y el brillo de las estrellas. Así que por 
eso decía antes que estos campos, si pudieran hablar y contar 
lo que han visto, oído y saben ¿qué no dirían ellos, Dios mío? 
¿Qué no hay trabado por entre las rocas blancas, los pinos 


viejos, las matas de espinos y los caminos pequeños? 


- ¿Y la cuerda que nos queda enmedio? 
- A eso le dicen el Calar de Camarillas. Que también hay un 
cortijo ahí que se llama lo mismo. 
- ¿Y los dos cortijos que nos han quedado atrás? 
- Esos son la tiná de Juan Perrera. To esto es Juan Perrera y 


eso es el Caballo de Juan Perrera. Mírelo usted que digno alza. 


Y sí que lo miro más que asombrado. 
- ¿Y la cañada esa de qué la siembra? 
- Pues de trigo y centeno. Lo siembra un tractorista que hay por 
aquí. 
- Y de allí para acá, ¿qué nombres tenemos? 
- Eso es el Morro de la Sima ¿sabe usted? Y esto es el Morro 
Redondo y ese es el Morro Pablo y ya ahí pa abajo, pues la 


Pinailla, que hay un cortijo también que se llama igual. 
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- Pero el Cerro de las Empanadas ¿por dónde nos queda? 

- Pues por aquí detrás tenemos el Puerto Lézar y el Cerro de 
las Empanadas que mírelo usted por donde está. A todo esto le 
dicen los Torcales por donde va una verea de trashumancia y 


ahí hay otra tiná que le dicen la de los Enamoraos. 


Este amigo mío pastor aunque sólo lo conozca de unos 
minutos charlando con él, me dice su nombre y luego me indica 
que es mejor que lo recuerde por su apodo: “Cascabel”, 
solamente y que no se me pase que él nació en el barranco de 
las Hazaillas, más arriba de los Teatinos. Pero a continuación 
me aclara que ahora y, quizá ya para siempre, vive en los 
Teatinos. En esta bonita aldea tengo personas conocidas que 
aprecio mucho y para siempre llevaré conmigo en lo más limpio 


y profundo. 


Lo despido, arranco y continúo mi ruta. Ahora medito y 
repito lo que me ha dicho: “Cuando las ovejas se amontona 
porque el sol del verano calienta, meten la cabeza entre las 
patas de las compañeras y así permanecen hasta que el sol 
pierde su potencia al caer la tarde. A esto modo de 
comportarse los animales se le llama “acarradas” y cuando se 
separan unas de otras y se van por la tierra buscando el 


alimento, se le dice “desacarradas”. 
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Y medito recordando que, por los rincones cercanos a los 
del Espino, ya rozando Pinar Negro, el serrano viejo que nació 
en la Cueva del Torno y toda su vida vivió por el barranco de 
Aguasmulas, el Mulón, la Fresnedilla, las cumbres de las 
Banderillas y las altas tierras de los campos, tiene muchos 


trozos de su vida desparramados. 


Con una piara de marranos que engordaba para la 
matanza, se venía por los paisajes del Campo del Espino y 
Pinar Negro y aquí se quedaba días y noches al cuidado de 
ellos. Ni la soledad ni las nieves ni las lluvias le echaban de 
estas tierras porque su interés y cariño, se centraba en darle 
careo a los marranos y que engordaran. Comían una planta 


que le dicen “landrera” y que se cría bajo los pinos. 


Hay vivencias que se agarran al alma con tal fuerza 
que aunque pase el tiempo, no sólo no se marchitan sino 


que resurgen cada día con el vigor y belleza de lo eterno. 


Y lo digo, porque aquel día, al poco de salir el sol, con 
la hermana que en mi sangre es princesa, fuimos y a la 
tinada abrimos la puerta y al instante los marranos se 
esturrearon por la gran ladera, se perdieron por el barranco 


y unas horas más tarde, siguiendo la senda, transpusieron 
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por el cerro y se quedó el campo en la placidez de una gran 


espera. 


Pero cuando caía la tarde, con la hermana bella, subí 
por el repecho de las encinas viejas y mientras íbamos 
jugando, cómo se me clavó en el alma la dulce escena y al 
coronar y ver el barranco y por el río a nuestros marranos, 
cómo se me hizo esencia aquel cuadro inmenso de los 
charcos y los fresnos y el río con sus curvas y por allí, los 
marranos y la hierba y sobre el cerro donde se juntan y 
dividen las veredas, yo con la hermana frente al infinito y la 


inmensa sierra. 


Por eso decía que en la vida hay vivencias que se 
hacen fuentes en el alma y ahí manan ellas dulces y 
amorosas en chorros de eternidad y aunque pase el 
tiempo, no se secan nunca sino que se avivan y renuevan y 
cada día y, en las noches de vigilia, palpitan con más 


fuerza. 


Kilómetro treinta y nueve setecientos y baja a una 
hondonada que es una gran dolina. La tierra está sembrada y 
ahora sé, porque me lo ha dicho mi amigo el pastor que dormía 
en el refugio de Monterilla, es una siembra muy buena. 


Remonta un poco hacia el macizo de la Sagra, punto de 
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referencia muy lejano pero que se ve allá a lo lejos y 
majestuoso. Son las dos y diez de la tarde y hace un calor 


aplastante. 


Kilómetro cuarenta y voy por la cabecera de unas cañadas 
que se presentan sembradas de centeno. Justo aquí mismo 
hay un cruce. Yo me voy por la derecha porque por la pista de 
la izquierda mi amigo me ha dicho que está muy mal. Sube un 
poco hacia la cuerda de Camarillas, pasa por la Fuente del 
Borbotón y desde ahí cae hacia el poblado o aldea de don 
Domingo. Este camino discurre, en parte, por donde va la 
vereda de trashumancia para el ganado que entra o sale de 
estos campos. Ellos saben cuales son las distancias más 
cortas y también saben cuales se encuentran en mejores 


condiciones para ir con los coches, como yo hoy. 


Pero tengo que decir que este camino, al pasar por el 
precioso valle que se extiende a los pies del cortijo de 
Camarillas, queda enmarcado por las bonitas y benditas tierras 
de esta llanura, cabecera del barranco del Borbotón y por las 
crestas, a ambos lados, del Calar de Camarillas y la Loma de la 
Paja. De una belleza sin par son estas llanuras empezando 
justo al comienzo de la vertiente del arroyo ya mencionado. Un 
poco más adelante voy a describir en profundidad el hermoso 


valle del rincón donde estuvieron los cortijos de Camarilla. No 
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hay belleza en toda la tierra más delicada y hondamente fina a 
la vez que salvaje. Y sobre todo, en dos momentos a lo largo 
del año: en la época de las nieves, casi imposible ascender a 
este rincón y en la primavera que por ser alta montaña, llega es 


casi en el mes de julio. 


Por este camino de la izquierda, si lo siguiera, llegaría a 
una cañada donde mana una fuente o venero que se llama 
Tornajos de don Fernando. Es justo donde tiene un punto de 
nacimiento el arroyo del Barranco del Borbotón o la Rambla de 
los Cuartos, que con esto dos nombres es conocido este arroyo 
por aquí. Quizá sea este venero el primero de todos por nacer 
muy alto aunque creo que el del arroyo de la Pinadilla, fluye 
todavía más arriba. Entre varios picachos y en las laderas de 
Cabeza Alta. 


Donde manan las aguas de los Tornajos de don Fernando, 
se abre una cañada muy bonita. Queda recogida a la izquierda, 
por el Morro y loma de Cagasebo 1784 m y a la derecha por 
otros dos morros que a su vez forman la Cuerda de Cañá 
Margosa. En el centro se recoge a la Cañá Huéscar. Es en 
esta cañada donde se encuentran tres chozos que son 
conocidos por estos lugares como los Chozos de la Cañá 


Huéscar. 
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Breve descripción del valle de Camarillas 

Con especial emoción recuerdo yo la tarde de aquel verano 
cuando ellos, arropándome con su cariño y amistad, me 
trajeron a las tierras de este valle de Camarillas para que las 
viera y las gozara. Eran los primeros días del verano y por eso 
todavía la primavera estaba fresca por los paisajes de estas 
sierras. Caía la tarde y desde el otro valle, el grandioso, ancho, 
verde, repleto de huertas y surcado por arroyo y caminos que 
se aplastan a los pies del Almorchón por el lado que mira al sol 
de la tarde, subimos hacia las tierras altas de los Campos. 
Entramos por el barranco de la Juanfría, remontamos hasta 
donde nace este arroyo: justo una preciosa llanura donde en el 
centro y, entre majuelos, rosales silvestres, retamas y juncos, 
mana el fresquito venero. Ojo Macha se llama este punto y 
una cañaica que desde aquí sube hacia las partes altas, tiene 
por nombre la Cañá los Guardas. ¡Qué bien sabían ellos 


ponerles nombres a los sitios! 


En este punto, de belleza singular y más en su compañía y 
la bonita tarde de verano, nos paramos unos minutos. Tenían 
ellos necesidad de enseñarme la resplandeciente hermosura 
que por el rincón se concentra, duerme en la cuna del silencio 
más real y al mismo tiempo, hierve y vive. Tengo que decir que 
las praderas de hierba reluciente y verde, son de lo más 


gratificante por su limpieza y transpiración de tonos vivos. Al 
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acercarnos a venero, las ranas saltaron desde la orilla donde 
tomaban el sol y el charco, por unos momentos, se enturbió. 
Pero como desde el fondo manaba en forma de borbotones 
fríos, enseguida se aclaro y yo no pude resistir la tentación de 
mojarme las manos, jugar brevemente y luego beber. Su sabor 
era el de la nieve y su perfume el de los rosales florecidos que 
le rodeaban. 


Desde este punto seguimos ascendiendo por la misma 
pista y en sentido inverso a como hoy la recorro y en poco rato, 
coronamos la cuerda que separa este primer barranco o arroyo 
de la Juanfría del segundo que se llama de la Pinadilla. Justo el 
puerto que da paso a una cuenca y la otra, tiene por nombre 
los Areneros de la Pinadilla. Todo este terreno ya se llama de la 
Pinadilla. Un poco más adelante están los tornajos que también 
se le conocen con el mismo nombre, la tiná y las tierras que por 
aquí cultivan. Todos estos puntos y algunos más llevan el 
nombre de la Pinadilla. Antes de que este arroyo se junte con 
el que baja de los cortijos de Camarillas, coge el nombre de 
las Pegueras. Es decir, por esta parte alta se llama arroyo de la 


Pinadilla y al final cambien por el arroyo de las Pegueras. 
Los tornajos están justo por encima de la pista, en una 


preciosa ladera alfombrada de hierba. Son los tornajos de la 


Pinadilla. Pues en ellos nos paramos y bebimos agua. Hicimos 
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algunas fotos, nos sentamos en el borde de estos viejos 
tornajos tallados en troncos de pinos laricios, añejos ahora por 
el paso del tiempo pero con destellos y tonos plata como les 
corresponden a los que son venerables, jugaron ellas un rato 
con su perro de raza y después de beber otra vez y lavarnos 
las manos para así empaparnos un poco más de esta fresca y 
buena agua, nos volvimos pisando la espesa alfombra de 
hierba verde y blanca. A este punto se le conoce con el 
nombre de la Hoya Grande, aunque no es muy grande pero por 
estos alrededores, es la más grande. Mientras buscábamos la 
pista, al pisar la exultante hierba virgen, vimos matas de 
manrubio, cardos cucos, los que dan buenas setas en los 
otoños lluviosos, muchos agujeros en la tierra horadados por 
los topillos, acariciamos con los dedos las frescas flores de los 
rosales silvestres, dimos gracias al cielo por el sol tan bonito 
que en la tarde nos regalaba y llenando a fondo los pulmones 
del aire limpio, reemprendimos la subida hacia el cortijo de 


Camarillas. 


Fuimos gozando con el juego de curvas que la pista traza 
según remonta hacia el collado Arenoso. Al llegar a todo lo alto, 
a un lado y otro de la pista, se abre unas bonitas dolinas. Las 
bautizaron ellos con el nombre de los Hoyos del Cojo. Las 
tierras que le siguen son llanas y muy bonitas y por eso le 


pusieron el nombre de la Cañá Huéscar. Se ve enseguida el 
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refugio de Cañá Margosa y por la izquierda según vamos 
subiendo hacia Camarillas, se ve una caseta. La hicieron unos 
de Los Centenares que le decían Los Silvestres. Tenían ellos 
por aquí tierrecillas y cuando fueron a construir su cortijillo 
tuvieron problemas porque los que en aquellas fechas 


mandaban en estos montes, se lo prohibieron. 


Un poco más adelante ya vemos la Hoya de Cueva 
Humosa, la Cañá de los Andreses, el Morro de Cagasebo y al 
otro lado, hay unos chozos que le dicen los Chozos de Pablo. 
En este lugar, un hombre crió cinco o seis hijos y penó lo suyo 
con animales, las tierras y el clima para sacar a flote estos 
hijos. Casi de continuo vivía este hombre en estos chozos. 
Vamos entusiasmados con la belleza del gran paisaje que en la 
deliciosa tarde se nos abre plácido cuando por la derecha se 
nos aparta la pista que entra para el valle de Camarillas. Y digo 
valle plenamente consciente de lo que esto significa. Porque 
ahora quiero aclarar que Camarillas, las tierras que rodeaban o 
más bien se extendían por delante de los cortijos plateados, 
por encima de todo, son un precioso valle. El más bello, 
plácido, verde y misterioso que he visto en todas las sierras de 
este parque natural. No son hoyas como siempre le llaman los 
serranos a las llanuras recogida entre montañas, aunque sí lo 


son. Pero el título de valle, para mí es lo que mejor le cuadra. 
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Como a un kilómetro poco más o menos y desde la 
desviación, están los tornajos de don Fernando. Pero antes de 
llegar a ellos, recuerdo ahora con especial emoción, que me 
sorprendió la amplísima y verde llanura que se abre a los pies 
del Calar de Camarillas. Desde la desviación, remonta la pista 
levemente y enseguida se deja caer con la también leve 
inclinación del terreno que ya confluye hacia la cuenca del 
arroyo del Borbotón. Es justo por aquí donde este arroyo 
comienza a nacer pero tan suavemente que ni se le nota. Por 
eso, en cuanto la pista se asoma, lo primero que asombra es la 
amplísima llanura, un poco en lo hondo pero sin ser demasiado 


y exquisitamente recogida entre montañas peladas. 


En esta primera altura, deliciosamente suave pero 
exactamente balcón tamizado frente al valle, nos paramos. Se 
fueron ellos andando hacia los tornajos de don Fernando, un 
poco más abajo y por la izquierda y me quedé solo. Asombrado 
y con los ojos bien abiertos como si necesitara comerme el mar 
de sementeras y tierras doradas que ante mí se extendía. 
Desde la distancia, les hice una foto según bajaban hacia los 
tornajos y desde el lado de la tarde. Dejé que ellos se 
acercaran a este manantial cristalino y mientras, todavía unos 
minutos más, estuve buscando con mis ojos la figura de los 
cortijos de Camarillas. Era la primera vez que en mi vida los 


había visto y como me los encontré un poco remontados sobre 
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la ladera que cae desde el Calar de Camarillas, me pareció que 
aquel panorama había sido puesto allí por el capricho de un 
hada y en una noche de sueño y juego. Y digo esto porque la 
belleza que desprendían tanto las ruinas del cortijo de 
Camarillas como las tierras que desde allí caían para el valle y 
las delicadas llanuras que en lo hondo se abrían, no me 


dejaban respirar. 


En unos segundos, por mi alma pasaron tantos ríos de luz, 
tantos amaneceres rosados y tantas primaveras gloriosas, que 
me costaba hacerme a la idea que aquello fuera real y no 
sueño. Cuando pasó un rato, me dejé ir por la suavidad de la 
pista que cae hacia el valle y enseguida estuve con ellos. En el 
chorrillo limpio que desde la tierra mana y cae a los tornajos, 
estuvimos bebiendo. Más por el puro gozo de jugar con agua a 
diamantina que por la necesidad de beber. Estuvimos mojando 
las manos en el agua que se duerme en las pilas de estos 
tornajos, estuvimos haciendo algunas fotos más, anduvimos 
por aquí y por allá, como si necesitáramos penetrar un poco 
más en el verde de la hierba allí presente o en las grietas de la 
tierra reseca para saciarnos de algo que ni siquiera sabíamos 


qué era. 


Luego miramos varias veces más hacia la profundidad del 


valle para meternos un poco más dentro de nosotros o al revés 
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y como la sementera nos gritaba verde a partir de estos 
tornajos de don Fernando hasta lo más alejado de la llanura, 
nos volvimos a la pista y seguimos avanzando hacia los 
cortijos. La pista de tierra que recorre o más bien juega con las 
ondulaciones de estas mágicas llanuras, es un puro gozo irse 
por ella. No presenta problemas ninguno y como zigzaguea 
para no herir a la tierra y besar las sementeras también sin 
herirlas, se aproxima a los cortijos de Camarillas en forma de 
arrullo amoroso. Por entre las relucientes espigas de cebada, 
se mecían las amapolas rojas y eran muchas. A las codornices 
se les oía cantar y sus trinos en forma de gotas de agua limpia, 
me remitían a nidos construidos en la misma tierra, fabricados 
con pasto, raíces secas y en el centro de cada uno de ellos, un 


puñado de huevecillos deliciosos. 


Por el lado izquierdo sale una nueva pista de tierra. Con un 
buen firme, traza varias curva suaves y remonta un morrete. 
Se abre una llanura de tierra buena y por entre ella, salvando 
algunas dolinas, sigue remontando. Se vuelve a dividir en dos y 
otra vez la de la izquierda, ahora ya en peores condiciones, se 
va dirección a sol cuando se pone por la tarde. Es esta pista la 
que lleva a la Tiná de los Enamoraos y un poco más adelante 
del refugio de Monterilla, vuelve a juntarse con la que va o 
viene de Rambla Seca. Es como si le diera una vuelta 


completa al grandioso cerro o morro de Cagasebo. Pero cerca 


121 


de la histórica tiná, se hunden muchas dolinas. Torcos que es 
como ellos siempre le llamaron por aquí y también hoyas u 


hoyos. 


La pista que íbamos siguiendo dividida de la que pasa por 
delante de los cortijos de Camarillas, remonta más aún. Hasta 
otra llanura muy recogida contra unas pronunciadas ladera del 
gran calar. Recogida entre dos de estas laderas, nace y se 
abre la preciosa llanura y por el lado de arriba, la pista la 
bordea. Sube otra ladera aun más pronunciada y agreste y 
descansa otra vez en una nueva nava. La sigue rodeando y 
cuando llega a todo lo alto, de nuevo se divide en dos. La de la 
izquierda lleva al refugio de Cañá Rincón, casi en el centro del 
calar de Cañá rincón y por el lado norte del cerro de las Peleas 
y no de las Pereas, como aparecen en algunos mapas. Este 
refugio y llanuras se encuentran a una altura de más de mil 
seiscientos metros. Profundísimo rincón este, enormemente 
bello y asombrosamente extraño por la sensación de soledad, 


la lejanía o proximidad al cielo y el corazón de estos campos. 


Nuestra pista se va ahora para la derecha y después de 
remonta más aun corona el calar, a la derecha calar de 
Camarillas y la izquierda calar de Cañá Rincón. A una altura de 
mil setecientos metros se extienden preciosas llanuras de tierra 


buena y en una de ellas, por la izquierda, se abre un círculo de 
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tierra negra. Es un sorbior o dolina y en su centro aparece la 
grieta de una sima. Uno de los fenómenos más bellos de estos 
campos. Se asoma uno a este agujero y enseguida intuye que 
la profundidad puede ser de varios cientos de metros en 
picado. Por ahí se filtran las aguas que dejan las nieves al 
derretirse porque en estas navas cerradas y en todo lo alto del 
calar no tiene otra salida natural que la de filtrarse y 


desaparecer en las entrañas de la tierra. 


Un poco más adelante la pista corona otro collado y ya da 
vista a los preciosos Campos del Espino, Pinar Negro, la 
cuerda de las Banderillas y para el levante una extensísima 
panorámica que lleva hasta el nacimiento del Segura, el pico 
Mariasnal y el Calar de los Peones. Desde este punto se puede 
continuar y salir por la pista de tierra que avanza hasta Cañá la 
Cruz y Fuente Segura. El firme de la pista se encuentra en 
muy buenas condiciones porque lo arreglan casi todos los 
años. Es un detalle que los pueblos tienen para con los 


pastores que llenan las vastísimas tierras de esta altiplanicie. 


Y continuando con el recorrido que aquel día nos llevó 
hasta los cortijos de Camarilla, digo que cuando parecía que 
la pista se salía de la llanura y, por el lado izquierdo, pretendía 
irse para las laderas del cortijo de Camarillas, gira una vez 


más y se mete por el centro de la segunda llanura de este gran 
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valle. Este rincón es justo lo que ellos siempre llamaron la 
Hoya de Camarillas. Los explico, según descubrí aquella tarde 


que ya dije al principio, recuerdo con especial emoción. 


los cortijos de Camarillas, todavía permanecen en pie justo 
a media ladera entre el calar con el mismo nombre de los 
cortijos y la llanura que se abre en las partes bajas. Y esta 
llanura, ciertamente es una hoya aunque muy amplia que se ve 
y hasta se toca con el aliento al respirar desde las mismas 
puertas de estos cortijos. Eran estas las tierras que ellos 
cultivaron a lo largo de todos aquellos años que por aquí 
vivieron. Eran de su propiedad y como se encontraban tan 
pegadas a las paredes del cortijo, pues le decían la Hoya de 
Camarillas. El hermoso segundo valle después de los Tornajos 
de don Fernando y siguiendo la dirección natural que llevan las 
aguas cuando corren por las cañadas que van dando forma al 


arroyo del Borbotón. 


Pues aquella tarde, cuando ya estábamos casi frente a los 
cortijos de Camarillas, puras ruinas como luego diré más 
adelante, por nuestra izquierda se apartaba una pista de tierra. 
Poco cosa. Sólo para coches todoterreno y cuando no hay 
nieves. Me dijeron ellos que siguiendo esta pista, se llega a la 
era grande, la del álamo solitario, y desde aquí al cortijo, sólo 


tres pasos. Eso me dijeron ellos porque la conocen bien y por 
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ella han subido muchas veces pero al llegar a esta pista, el 
padre pidió que siguiéramos y, mientras recorríamos unos 
metros más hasta llegar a otra más perfecta llanura por donde 
a la izquierda, también se aparta una pista muy borrada, me 


contaron lo siguiente. 


Unos años atrás, cuando todavía ellos sembraban 
garbanzos por aquí y las hijas no estaban demasiado grandes, 
la madre dijo a una de las hijas. 

- Vete al camino y cuando veas pasar al vecino con su coche, 
dile que suba al cortijo para cargar los garbanzos. 

Ya los habían ellos arrancados, los habían trillado en la era con 
aquellos trillos de madera, los habían aventado y los tenían, 
limpios y bien dorados, metidos en costales para transportarlos. 
Se los tenían que llevar a la casa de la aldea blanca donde, a 
lo largo del año, se los irían comiendo. Esto es lo que ellos 


habían hecho desde tiempos lejanísimos. 


Pues la hija princesa, se vino al cruce primero de la pista 
que antes dije y cuando pasó por ahí un coche, el primero que 
bajaba desde los campos hacia las aldeas de la vega grande, 
lo paró y al que lo conducía, le dijo: 

- Que dice mi madre que se llega a por los garbanzos. 
El hombre se quedó extrañado porque él no tenía ninguna 


noticia de aquellos garbanzos y menos que debiera recogerlos. 
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Pero como aquí en estas sierras, las personas son tan buenas 
unos para con los otros, le dijo a la niña: 

- Pues bueno, voy a por los garbanzos. 

Y a continuación, se salió de la pista principal, puso el coche 
dirección a los cortijos de Camarillas y antes de comenzar a 
remontar por esta secundaria pista, le dijo a la niña: 

- Sube en el coche y te llevo hasta los cortijos. 

Y cual no fue su sorpresa cuando oyó que la niña le respondió: 
- ¡No, si yo voy andando! 

Y el hombre contestó: 


- Pues como quieras. 


Cuando unos minutos después la hija llega a los cortijos le 
contó a la madre lo que había pasado y ésta, recordó que un 
día, siendo ellas todavía pequeñas, a la aldea blanca llegó un 
hombre con un coche preguntando por uno de los vecinos. La 
muchacha le informó donde vivía y a continuación le dijo: 

- Me subo con usted en el coche y le llevo a la casa. 

Cuando luego se lo contó a la madre, ésta le dijo que nunca 
más se subiera en coches de personas que no conociera. Y 
claro, aunque desde aquel día de la aldea hasta este de los 
garbanzos habían pasado ya varios meses, la hija recordó el 
consejo que la madre le dio y por eso no quiso subirse en el 
coche del hombre que iba a recoger los garbanzos de los 


cortijos de Camarillas. 
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Sigo ahora con el relato de aquella tarde y digo que 
rozamos el cruce de esta sencilla pista de tierra que por la 
izquierda se aparta para los cortijos. El padre me informa 
para que no pare. Avanzamos unos metros más y en la 
segunda llanura, la que sí es propiamente la hoya de 
Camarillas, por la izquierda y en un rellano de tierra, dejamos el 
coche. Aquí mismo crecen las sementeras de la cebada 
cervecera y un poco más abajo y apartado de la pista principal, 
se ve el Pocillo del tío León. Algo más hacia el calar de 
Camarillas se ven varios rebaños de ovejas y sobre las piedras 
que corona un morrete, los pastores están sentados. Por las 
tierras que rodean al pocillo la hierba todavía se muestra verde 


y en el centro resaltan los tornajos. 


Dejamos el coche, nos venimos para el lado izquierdo y 
desde lo hondo de la hoya, comenzamos a remontar hacia la 
figura de los cortijos que resaltan en la blanca ladera de 
piedras calizas y bien alzado del valle. Mientras avanzamos el 
padre explica que por aquí, justo por la tierra que vamos 
pisando, venía el caminillo que ellos usaban para bajar desde 
los cortijos al pozo a por las cargas de agua. 

- Desde que empezábamos aparejando la burra hasta que 
volvíamos con la carga de agua, se tardaba justo una hora. Ya 


lo teníamos nosotros bien calculado. 


127 


Lo proceso en mi mente y para mí me digo que en aquellos 
tiempos ellos se apañaban con pocas cosas. Hasta el agua era 
escasa porque la tenían que traer desde el pocillo y tardaban 
una hora para acarrear sólo cuatro cántaros que era lo que le 
cabían a las aguaderas. Sólo tenían agua en los cántaros y 
nada más. Cuando se fundían las nieves, claro que sí tenían 
más abundancia de agua pero esto era sólo durante una 
temporada corta. El resto del año, todo el año, con sólo 
algunos cántaros de agua se apañaban en los cortijos y no 
como ahora que en cada casa hay varios grifos, lavabos, 


duchas y hasta piscina y todavía aspiramos a más. 


- Pero por la Tiná de los Enamoraos hay muchos puntos 
con nombres que sólo conocéis unos pocos ¿porque no me los 
cuentas? 

- Pues allí está el Torco Blanco, porque al hombre se le 
conocía por el Blanco y a otro, el Sestero Gurullo. Era un 
hombre que tenía este apodo y ya se quedó el punto aquel con 
su nombre para siempre. Una manera de perpetuar el recuerdo 
de las personas. A otro sitio le dicen el Covacho Purgas, 
Cuerda de las Ratoneras, el Torco de los Becerros que está de 
los Enamoraos pa salir pa Monterilla, a otro de aquellos torcos 


le decimos el de Ciriaco. 


- Y un torco ¿qué es? 
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- Hay un hoyo y se hace un corral y ahí se encierran las ovejas. 
Allí le decimos torco que tú ya habrías visto que hay muchos. 
Tenemos también el Majal del Cerecino, la Losilla, que es un 
manantial y un cerro que se encuentra enfrentico del Cerro de 
las Peleas. Enfrentico pa onde sale el sol. Entre un cerro y 
otro, es donde hay un pocete que se le saca agua, que ya 
hemos dicho se llama la Losilla. Hay otro pozo que le dicen 
Cañá Rincón. Ahí han hecho una tiná también. Enfrentico al 
Morro de las Peleas tenemos otro que se llama La Torca. El 
Sestero Risica está cerca de la Losilla. A la par de los 
Enamoraos hay otros cerricos que le dicen las Lomicas de 
Enrique. La cuerda de las Ratoneras se alarga paralela al 


camino. 


- ¿Pero es lo mismo un torco que un majal? 
- Los último ya lo hemos explicao antes y el majal es donde 
duermen las ovejas por las noches. Por ejemplo yo digo: 
“¿Ande las has echaos esta noche?” y el otro me dice: “Esta 
noche las he echao al Majal del Acho”. Lo que te digo es que 
donde encerramos las ovejas, le decimos torco pero los 
majales es donde se echan de noche pa que duerman, que ya 
está escampao. No hay ni corral ni na. Donde se echan pa 


verano así que han segado y to. ¡Eso! 
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Al lado de los Enamoraos hay dos simas. Sabes que ha ido 
gente y to a verlas. A una le cedimos la cima del Rastillo. 
Echas una china y da chin y al rato sientes otras ves el 
regolaero. Yo que sé los metros que tendrá aquello. La otra se 
llama Sima de los Hoyos del tío Chato. Por allí también hay un 


sitio que le decimos el Piazo Largo y los Corrales del Brujo. 


- ¿Desde cuándo estás tú en los Enamoraos? 
- Ende que nací. Me acuerdo que cuando ya sabía andar, 
cuidaba unos marranetes y luego, pues con ovejas. ¡Vaya!. Es 
que la tiná era de mi abuelo, del padre de mi madre y con unos 
primos míos, porque mi madre no tenía nada más que una 
hermana, hemos estao allí toa la vida. Mi bisabuelo tenía una 
tiná y así que murió y fueron de los hijos, pues mi abuelo hizo 
una nueva. Juan Francisco, que es como se llamaba. De mi 
padre, me acuerdo poco porque escasamente sería yo como 


un grillo, cuando él se murió. 


En la Cañá aquella de Cueva Humosa, sembrábamos y así 
en la primavera, mis hermanas, pues iba a escardar el trigo 
para quitar la hierba, porque entonces no había los venenos 
que sí hay hoy. Cuando ya se secaba la sementera, pues a 
segar. En la tiná sólo había el corral y una cocinilla. Entonces 


lo que más había es que esollabas una oveja, juntabas dos 
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pellejos y le decían a eso un camero. Echabas esto y ya tenías 


la cama para dormir. 


Ende esta tiná de los Enamoraos a los Tornajos de don 
Fernando, yo he venido muchas veces a por agua. Con un 
ramal se ataba el cántaro así y a las espaldas se llevaba como 
un zurrón y cargaba con él lleno de agua hasta la tiná. En la 
boca del cántaro le poníamos un cambrón para que no entrara 
ningún bicho y a tirar pa lante. Más de veinte minutos se 
gasta en ir y otro tanto el volver. Ahora ya porque hay coches 
y las cosas han cambiado pero antes ¡odo qué duras eran las 


cosas! 


- ¿Qué bichos podrían meterse en el cántaro? 
- Allí hay muchas víboras. Por los Campos se crían muchos 
bichujos. Yo no agarro una lagartija. Yo he sentido que a las 
víboras, se las comen las chicas. Cuando nacen, las crías que 
comen a la madre. Eso lo he sentido yo. Una vez, vi yo a los 


chiquitillos allí y a la grande, muerta. 


¿Tú sabes lo que es un cardo cuco? Donde crecen estos 
cardos, salen muchas setas. Cuando alguna oveja ha sido 
picada por víbora, se coge un cardo cuco y se le da así en el 
hocico y así se cura algo. Porque casi siempre es en el hocico 


donde les pican. Se ve que con esos pinchos del cardo, se le 
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va el veneno y eso es bueno. Algunas, se mueren sin remedio 


porque les pica en la lengua y eso y ya no tienen remedio. 


Entonces sembrábamos garbanzos en todos aquellos 
Campos. Cuando se cogen, se van haciendo manos y se 
hacen lo que nosotros decimos gavillas. Para luego ponerlas 
en las amugas de las bestias y llevarlos hasta la era donde se 
trillaban. Ahora como hay coches, pues es de otra forma pero 
antes eran bestias. Y llovió mucho y como ya los garbanzos 
estaban arrancados y por la tierra en forma de gavilla, se les 
daba vueltas para que se enjugaran. Un día, una prima mía, 


mató dieciocho víboras. 


Como los cuervos se comen los garbanzos cuando ya 
están grandes, recuerdo que un sobrino mío, estuvo un año 
guardando la sementera para que estos pajarracos no se la 
comieran. Se entretuvo y mataron, yo qué sé y luego las colgó 
en los espinos y aquello parecía un colgante. Como hay 
tantas, cuando por la noche vas con el ganado por los piazos, 
antes de acostarte, echas la linterna o una cerilla para ver si 
hay alguna. Hay que tener mucho cuidado. La víbora es casi 
como las culebras pero son más cortas y llevan una cadeneta 
por lo alto del lomo. Y chata. Es conocía. Los que más veneno 


tienen son los jaspes. Son más cortos pero mucho más malos. 
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- ¿Es verdad que las víboras cantan? 
- Claro que cantan. Su canto es como un suave soplido 
pronunciado. Hacen así una cosa que se conoce enseguida. 
Era yo muchacho y llevaba a las ovejas al sembrado y a la par 
del refugio de Montería, hay un picacho que le decimos el 
Picacho de los Molinas y había dos víboras peleándose. De 
punta, así como la alcayata. Y entonces peleaban. Otra vez vi 
pelearse una víbora y un lagarto. Aquello era curioso porque vi 
que cada vez que la víbora le picaba al lagarto, salía corriendo, 
iba a un cardo cuco y se revolcaba en los pinchos. Esto es que 
lo he visto yo. Se ve que se pinchaba, se quitaba el veneno y 


otra vez volvía y se liaba a pelear. 


Allí en los Enamoraos, yo no sé como no hemos tenido ya 
algún percance. Este verano mismo, salí a la puerta y veo a la 
perra que pega un salto tremendo. Y es que había una y le 
había picao. A la perra. Se le hinchó un poquillo y no le pasó 
nada pero muchacho qué bichujo más malo. Cuando llegan el 
invierno y caen las nieves, se ponen entre las piedras y no se 
mueren. Cuando llegan la primavera, como tienen el veneno 
que no lo han ejercitao, hay que temerles más que nunca. Por 
allí, creo que no hay ningún animal que se las coma. Jabalises 
hay muchos por allí y aunque he oído decir que estos cerdos sí 


se las comen, yo no lo he visto nunca. 
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Me acuerdo que antes dormíamos en las eras. Teníamos 
la cocinilla de la Tiná de los Enamoraos pero como no hacía 
mucho frío, nos íbamos a la era. Dormíamos en lo alto del 
bálago. Una noche, verás. Había un zagal que lo teníamos 
ayudándonos. Siento que por los calzoncillos se me metió un 
ratón y como yo le tengo mucho miedo a estos animales, 
empecé a dar saltos y gritando. Me acuerdo que el zagal se 
reía sin parar. Daba yo unos altos allí y él unas risas que pa 
qué. No me ha mentado muchas veces el ratón el zagal. Yo es 
que le temo mucho a los bichujos. No soy capaz de agarrar 
una lagartija. De esto también se crían mucho por allí. Otros 
bichos que cantan mucho por las noches son los grilletes 
negros. Cuando hace buen tiempo se lían a cantar y no paran 


en toda la noche. 


Antes se sembraba por allí mucho panizo. A los marranos 
de las matanzas, se les engordaba con esto. Ahora no se 
siembra tanto y es mejor porque si se sembrara, se lo 
comerían los jabalises. Y los cuervos. Se montan en la manta, 
con el pico le van quitando la farfolla y se comen la mazorca 
entera. Estos pájaros son muy malos para los sembrados de 
panizo. Abubillas también hay muchas por allí. A los 
mochuelos se les oyen cantar por las noches y anda que no 


chillan fuerte. 
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Estábamos una noche en la era y otro zagal, tuvo un buen 
percance. Verás: por aquellos tiempos iban por allí hombres 
vendiendo vino, aguardiente y otras cosas. Ahora la vida es de 
otra manera. Entonces había muchas eras y la gente le 
compraban. Había allí un hombre que era el guarda y tenía una 
escopeta. Dijo el zagal: 

- ¿Vamos a ver si están los tejones comiéndose el panizo? 
Digo yo: 

- Venga, vamos a ver si están. 

Tiro delante mientras él cogió la escopeta. Fue a cargarla y al 
hacer así saltó el tiro. Pasaron los plomos silbando por mis 
narices. Sí. ¡Leche que susto llevamos! Ya dijimos: 

- Anda que le den porsaco al escopetajo que has tenido la 


muerte en las narices. Aquello fue así de real. 


Desde los Enamoraos hasta la Matea yo he venido muchas 
veces con las bestias cargadas de grano y paja. Dormíamos en 
las eras y en cuanto veías que las cabrillas asomaban, las 
estrellas esas que siempre van juntas, te levantabas y a 
preparar el viaje. La paja se cargaba en una cosa que le dicen 
los garpiles, que puede hacer las funciones de un serón pero 
es mucho más grande. Es como una red que se llenaba de 
paja porque ahí cabía mucha más. Los serones se usaban 
para transportar el estiércol. Ya se están perdiendo también. 


Entonces ni había reloj ni nada que se le pareciera. Las 
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estrellas del cielo eran las que nos indicaban las horas. Por los 


astros nos hemos guiado siempre. 


Madrugábamos y cuando amanecía ya veníamos por don 
Domingo o por ahí. Con tres fanegas o dos y media y todo el 
día andando. Machacabas a la bestia a ti Eso estaba 
calculado para que no te apretara mucho el sol. Cuando 
llegabas a la Matea, así que descargabas, te acostabas en la 
casa y a las tres o por ahí, ale, para los campos otra vez. Un 
sólo viaje era lo que dábamos en el día porque no había tiempo 
para más. Para bajar hasta la aldea toda la paja y todo el grano 
a lo mejor tardábamos un mes y medio o más. El año que volví 
del servicio, el día tres de septiembre, todavía no había trillado. 
Estaba la sementera segada y apilada en acina y la hierba ya 
nacida. Luego vino un otoño seco y pudimos trillar sin 


problemas. 


- Y un salón ¿qué es? 

- Ahora mismo se mata el animal. Se le quita la piel y todos 
los huesos a la carne. Le echas aceite, buenas especias y 
mucha sal y se cuelga al sol. Así que se seca, se fríe o se asa 
y está buenísimo. Lo puedes guardar todo el tiempo que 
quieres porque dura mucho. No se echa a perder. Siempre se 
hacía de las ovejas primalas, las modorras. 


- ¿Y eso de Catalina? 
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- Pues una malagueña que dice así: 


Catalina Molina 
peinate el moño 
que mañana a la noche 


te sale un novio. 


- ¿Y la nevada que me decías? 
- Aquello fue el día seis de enero, el día de los reyes. 
Estábamos yo y un primo mío y otros dos hombres en la Tiná 
de los Enamoraos. Cayó un nevazo que yo no he visto más 
nieve en mi vida. Mi primo y yo juntamos las ovejillas y por las 
lomillas que te digo de Enrique, él iba delante y yo detrás y le 
decía: “Que no veo, Jesús”. Volvió la cabeza y llevaba los 
pálpados arreguillao, juntos que se me habían helao. Pudimos 
bajar a un sitio que le dicen el Borbotón, casi a seis kilómetros 
de los Enamoraos pero a la misma altura. La tiná se encuentra 
a unos mil setecientos metros de altura y el Borbotón un poco 


menos, en el arroyo pero a los lados, lo mismo o más. 


Fuimos a otro sitio algo más arriba que le dicen Serenas y 
nos fuimos a dormir a la Loma de la Paja. Entonces había allí 
dos cortijeros. Me quedé allí y porque mi padre, subió a por mí 


y pude bajar a la Matea a los quince días. ¡Madre mía qué 
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nevascazo cayo, huuuuy! Aquello fue un nevazo de los que no 


se han conocido en muchos años. 


Es que aquel otoño había sido bueno. Entonces se 
sembraba mucho. Más que ahora porque ahora sólo siembran 
las cañás o así pero antes, donde había un hoyo, se sembraba. 
Había unas siembras buenas y teníamos las ovejas allí. El día 
seis de enero fue que no se me olvidará nunca. Aun hermano 
de un cuñao mío que estaba en el hospital en Córdoba, le dijo 
una monja: “¿Quiere ver usted nevar?” Se ve que nevaba en 
Córdoba y por este detalles te puedes hacer una idea de la 
nieve que cayó en la Tiná de los Enamoraos de los Campos de 
Hernán Pelea. 

- Pues llegaría la nieve a la cintura. 
- Y más arriba. Cuando cae mucha nieve, si sopla el aire, en el 
sitio que da, no hay mucha pero donde vuelca, no puedes 


pasar. Hasta cuatro o cinco metros alcanzó aquella nevada. 


Pa ir de Pontones a Santiago hay una cuerda que le dicen 
la Cuerda de la Cañá. Al lao hay una tiná, pues más allá, se 
hacía un ventisquero que le decían el abuelo. Allí murió uno 
que le decían el Bombita. Murió porque como había arrieros, 
iba con sus borricos cargados de cosas y se le atascaron los 


animales. El no pudo salir de allí y se heló. Los dos burros que 
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llevaba y él. No quedó nada más que una perrucha. Es en el 


ventisquero que le dicen del Abuelo. 


Pero en aquellos tiempos las personas tenían otra 
armonía. A otro día del nevazo que te cuento, de la Matea 
subieron más de treinta personas a socorrer a todos los que 
estábamos por aquellos campos. Se ponía uno delante y los 
otros lo seguían, se hacía trocha por la nieve, llamabas a las 
ovejas y por donde se metía una, la demás seguían detrás. La 
que se salía, no podía andar pero por la trocha, era la 


salvación. 


El otoño se hizo presente y al poco, las negras nubes 
cubrieron el cielo, las finas lluvias regaron los campos y 
antes de que llegaran los fríos del invierno, limpia y densa 
brotó la hierba y en los rodales de tierra buena, el trigo, la 
cebada y el centeno y así fue como las tierras llanas de la 


gran llanura, de verde y vida otra vez se vistieron. 


Y estaba ya el invierno un poco avanzado cuando se 
hicieron presentes los fríos y con ellos, los vientos y las 
nieves blancas y por las noches, en los charcos de las 
fuentes y las cañadas, crujieron los hielos y luego brilló la 


luna de los primeros días del mes de enero y cuando se 
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intuía pero no del todo se esperaba, volvieron a cubrirse 


de nubes los azules cielos. 


Aquella noche se durmió en calma y cuando todo 
estaba en su más hondo silencio, los copos blancos 
revolotearon y ayudados por el viento, mudos y fríos iban 
cubriendo los caminos, las fuentes, los calares y las 
cañadas y al amanecer de aquel día, los campos estaban 
tan blancos, que no se veían ni sementeras ni enebros ni 


retamas ni tinadas ni ovejas. 


Y el otoño que había llegado tan generoso, de pronto 
se hundió en el seno de la más grande de las nevadas y en 
el más crudo de los inviernos y hoy, desde la distancia y la 
triste pérdida, refugiado en la luz que llega, lo gusto, 


desconsolado y amargo, en mi recuerdo. 


Nota del autor: antes de continuar con el relato que va 
dando cuerpo a este libro quiero decir lo siguiente: el 19 de 
mayo del año 2000, casi un año después de haber escrito el 
grueso de este libro y vivir la experiencia, en Úbeda y en la 
mañana del día que he dejado escrito, me encontré con el hijo 
de un pastor por estos campos. Al preguntarle: 

- ¿Cómo están este años los campos de pasto? 
Me dijo: 
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- Mal está aquello. 

- ¿Con la buena primavera que ha venido? 

- Pero es que han sembrado pinos por todas aquellas tierras 
del Pocillo del tío León. 

No me creo lo que oigo y por eso pregunto otra vez: 

- ¿Han sembrado pinos por las tierras llanas que rodean al 
pocillo? 

- Allí mismo. Toda esa hoya la han arado con un tractor y luego 


han sembrado pinos. ¡Es que como dan subvención! 


Y cuando ahora termino de escribir este trocico, ya 25 de 
junio, con un día muy caluroso y con mis maletas preparadas 
porque me tengo que ir de estas tierras, todavía me digo que 
en cuanto pueda, si es que puedo antes de irme del todo, voy a 
venir por estos campos. Quiero ver con mis propios ojos la 
realidad que me ha descrito el hijo del pastor. Seguro que no 
me gustará nada pero quiero verla con mis propios ojos antes 
de irme para siempre de estas tierras. Sé, porque así lo 
presiento en mi corazón, que ya nunca más voy a volver por 
aquí y no será porque en el fondo no lo quiera. Pero presiento 
que en cuanto llegue por fin el momento de mi marcha y me 


vaya a donde deba, ya nunca más volveré por aquí. 


Kilómetro cuarenta y uno doscientos y por la izquierda se 


me presenta otro refugio. Cañada Margosa, creo que se llama 
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y aunque me gustaría parar, no lo hago porque me queda algo 
fuera del camino que recorro. Por la derecha una preciosa 
sementera de centeno y al lado del refugio, sobre unas rocas, 


pues unas tinadas para los animales. 


Ahora recuerdo que mi amigo Antonio, de los nombres que 
tienen los rincones de por aquí, un día me enterró. Son todos 
bonitos y entrañables y por eso pongo algunos en este relato 


para enriquecerlo y para mi propio gozo. 


Zona de la Cabrilla de Arriba, al pie de las Empanadas y 
los Campos A. Sánchez // Hoya de los Encomendaores, 
Llano de los Pepinos, La Raja, Collado Salistre, Fuente del 
Salistre, Las Buitreras, Puerto Lézar, Puerto de las Perdices = 
Desde este puerto se vuelca uno a Castril, Tornajos del Puerto, 
Fuente de los Tornajos del Puerto, Cueva del Puerto, Majá las 
calles, Juan Perrera, Caballo de Juan Perrera, Poyo de las 
Víboras, La boquera del Pozo, Morro de la Sima, Majal del 
Gallo, La Cañá Huéscar, El Pozo de Prao Gonzalo, Las 
Ratoneras, Llano de la Rambla, Cerricovaquero, Majalabrá, El 
Toril de Oreja, Los Rastillos, El Renacuajo, Caballo del 
Renacuajo, Caballo del Lobo, Fuente del Lobo, La Secreta el 
Risco, Cerro de la Manga, Torca de las Acederas, Sestero del 
Caballista, Llaná de Papachín, Sestero del Agujas, Cuevaparía, 


Majá del Poyico, El Pozo Nuevo, Cerro de la Losilla, Llano de la 
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Zamarrilla, La Secreta de Juan Perrera, Los Torcales, Cerrico 
Llavero, Sima de Cerricollavero, El Sestero de Cesar, Hoya de 


las Acederas, Pozo Nuevo, Majal del Pino, Cueva Rincón. 


Majal del Cerecino, El Sestero del Risicas, Los Corrales 
del Brujo, Morro de las Peleas = lugar de las últimas peleas de 
los cristianos con los moros. Pozo de la Losilla, Don Fernando, 
Morro Cagasebo, Cañá de los Andreses, Cuerda de don 
Fernando, cortijo de los Silvestres, Prao Juan Ramos, Las 
Casicas, el Torco del Relámpago, Cueva Alta, Majal del 
Platero, Majal del Real, Camarillas, Los Hoyos del tío Paco, 
Hoya del Polvo, Los Tornajos del Rincón, La Torca, Los 
Losares, El Morro Blanco, El Toril, Los Tabacares, Barranco del 
Buje, Hoya del Buje, El covacho del Buje, Majá del Cuervo, 
Hoyo del Calar, Los Collaos, El Hoyo Colás, Corral de los 
Palos, Corral del Canalizo, El Picacho Centellao, se le dice así 
porque cuando se forman las nubes, siempre descargan sobre 


él sus rayos. 


La Mata las Chaparras El Cucón, La Majá del Toril, Morro 
de los Cojos = lugar donde se dieron las últimas peleas de los 
cristianos con los moros. Las Lomicas de Enrique, Los 
Calzones, La Era del Ruso, Hoya Puvicas, Hoya Honda, Llano 
del Estudiante, El Piazo de las Riscas, El Pino del tío Martín, 


Hoya del tío Chato, cortijo de Camarilla (junto al mismo camino 
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y Casi en la mitad que sube desde la vega de las aldeas y 
atraviesa los Campos) Calar de Camarillas, Hoya de los Pozos, 
Los Rompizos, Majá de los Culeros, El Caballo, Piazo de las 
Alegas, el Pocico del tío León, Hoya del tío Marcial, Las 
Lagunas, Las Lagunillas, Las Pajareras, Pino del Colgado, 
Solana de los Cuchillos, Serenas, Loma de la Paja, El Curtio, 
Majá de la Perdiz, La Charca, Corral de las Vacas, Prao Juan 
Ramos, Prao las Quimeras, Majá de las Paratas, la Pinadilla, 
Cabeza Alta, Covacho de la Manga, Covacho de los Ladrones, 
Covacho del Horno, Las Fuentecillas, Tiná de las Fuentecillas, 
Loma Larga, Hoya del Pocico, Prao Flores = Cerca de don 


Domingo, La Juanfría, Collado de la Paja. 


Término de Santiago de la Espada, Calar de Gila y Poyos 
de la Toba = nombre de monte ordenado número J- 1.073: 
Hoya del Buitre, Coto de la Petaca, Pío Oveja, Majal del 
Romero, Cañá Hermosa = Cañá y Cerrada, Calar de Poyotello, 
Cerro del jabalí, Hoya del Cerezo, Tinada de Cerezo, Cueva del 
Agua = nacimiento de la Cueva del Agua en el río Segura, 
Collado del Almorchón, Almorchón = Pico con 1.919 metros y 
Sierra. Desde los Teatinos, mirando para arriba a la izquierda, 
hay una horquilla que lleva ese nombre y tiene una fuente allí 
que le decimos la Fuente de la Horquilla. Al pie de eso, 


siguiendo a la izquierda, es el Almorchón Chico. 
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El Artuñido = aldea en la vertiente del Guadalquivir, Las 
Mesillas, cortijo de las Mesillas, Las Covachas o cortijo de las 
Covachas = Cueva en la umbría del pico Almorchón, El Frontón 
= monte en la solana del Almorchón, el Aguaero = en la solana 
del Almorchón, La Solana del Almorchón = dos Cuevas: Cueva 
de Bota, Cueva de la Pez, Hoya de Almorchón, Almorchón 
Chico = Cerro pequeño, Fuente de la Orquilla, Piedra del Nido, 
Fuente de las Mesillas, La Huerta, Fuente del Simental, La 
Jordana, Lomica de la Riocha = Donde duerme el ganado, 
Majal de las Mesillas, Tinada de las Angustias, Barranco de las 
Canales, Castellón, Collado de la Arena, Majal de Juana, 
Tinada de Perico, Solana del Garbanzal, El Morro del Cura, Los 
Cambronales, Loma del Pino Seco, Risca del Ramal, Cuerda 
del Polvo, Hoya Espinosilla, El Aguilón del Perro, Barranco de 
los Aguilones, Tornajo del Molatón, La Piedra del Cuervo, Hoya 
Maranaza, Cañá la Cruz, Tiná del Mensoncillo, Calar de las 
Palomas, Los Tornajos del Buitre, Tornajo del Cascajo, La 
Hoya Jarai, La Chaparra, Las Eras del Borbotón, Las Pajareras, 
Calar de los Tejos, El Pedroche, Campos del Espino, Majada 
de la Risca, Sestero de Juan de la Cruz, Collado de los 
Culeros, Majal del Cuervo, La Torquilla, La Torca, Pozo de 
Rabillo, Cuerda de las Banderillas, Cagasebo, cortijo del 
Campo del Espino, Hoya de los Jordineros, Tornajillos del 


Rincón. 
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Zona del Cerezo: Castellón Grande, Castellón Chico, Las 
Hoyicas, la Erica, La Molata, Nacimiento del Fueterrón, Los 
Picachos, El Corralón, La Mesilla del Cerezo, Majal Alto, Majal 
de la Risca, Collado Bartolo, Loma de Bartolo, Los Horcajos, La 
Umbría del Aguila, Fuente del Aguila, Fuente de la Cerrá, 
Charco de la Cerrá, El Hornico, La Solana, Las Mesilla del 
Royo, Los Arenales, Tiná de los Arenales, El Recó de los 
Arenales, Cueva del Tamaral, Collao de los Arenales, La Torca 
del Picón, El Picón del Galayo =(Es nombre que sólo se usa 
por aquí y en algunas regiones de Murcia. Hace referencia a 
roca alargada en una llanura. En las serranías de Murcia y 
Segura, presencia de rocas peladas que se elevan en algún 
monte) Los Tornajos del Galayo, Las Llanás del Galayo, 
Cuerda de las Panochas, Las Cruces, Tiná de las Cruces o 
Tiná de los Pinos Gordos, Loma de los Muertos, Morro de los 
Pedroches, Loma del Borrego, Salto del Moro, Cañá la Cruz, 
Laguna de Cañá la Cruz, Calar de las Palomas, Tornajos del 
Buitre, Hoya del Maguillo, El Cerro, Mesilla del Patronato, 
Morra Grande, Morra Chica, Collao de la Cruz, Fuente de las 
Piedras, Los Horcajicos, El Molatón, Las Tachuelas, Majal de 
Francisca, Loma del Riscón, Haza de la Carrasca, Fuente del 
Sancho, Fuente del Manco, Tiná de las Bolas, La Tiná la 
Tejera, Morro de la Cruz, cortijo del tío Mateo, El Pajarillo = 


Peñón, Peñón Carrasco, Era Cuña, El Tornajico, Majal Colorao, 
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Risca del Soldado, Era de las Lagunas, Poza Blanca, Morro de 


las Arrimás, Tina de la Señorita, Fuente Patricio. 


- ¿Y Camarillas? 
- Tú ya sabes que todos los nombres de estas sierras tienen su 
sentido. En un principio siempre hay una anécdota curiosa 
nacida de las personas de aquí que, a mi entender, es la que 
de verdad vale por encima de cualquier otra cosa. La gente se 
los ponían por algo y a mí me gusta que eso se respete. La 
palabra camarillas es diminutivo de cámara, que se refiere a la 
parte alta de la vivienda en los cortijos. Donde se guardaba 


grano, aperos de labranza y otras cosas. 


Pues resulta que cuando estaban construyendo el cortijo 
de Camarillas, como eran terrenos del Estado, no daban 
muchas licencias para que se edificaran cortijos. Lo iban 
haciendo poco a poco. Una vez fueron a denunciarlos porque 
estaban construyendo y al verlos, mi abuela les dijo: “Si no 
estamos haciendo gran cosa. Sólo le subimos a esto un 
camaril”. Y a partir de aquel percance, se le fue diciendo 
Camarillas y, al correr del tiempo, con este nombre se ha 
quedado. Pero viene desde los primeros comienzos del cortijo 


y relacionado con lo que allí mismo se levantó. 


- Y claro, al calar, se le pegó el nombre ¿verdad? 
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- A parte de que en los Campos de Hernán Pelea, casi todo el 
terreno son morros que van haciendo altos y bajos, el calar de 
Camarillas, es un morro singular. Hace un punto bastante alto 
y como se encuentra en la misma finca, pues aquello es 
famoso por eso. Es un solo calar. Tiene las bajeras que son 
tierras de labor pero el morro, es solo en toda aquella finca. En 
puesto de ser el calar de tal o calar de cual, pues como es solo 


y grande, se le fue pegando el nombre que tiene el cortijo. 


- ¿Qué cuevas hay en Calar de Camarillas ? 
- No muchas. Hay una que le dicen la de los Culeros, que es 
muy famosa y hay otra cueva de los Culeros que no es tan 
famosa pero puede que sea más grande. De larga, es muy 
grande. Lo que pasa es que te metes en ella y aquello es muy 
poca cosa pero tiene unos gateros pa dentro, que salen al 
barranco el Buje. Aquello tiene una longitud exajerá. Estas dos 


cuevas son las más famosas en el Calar de Camarillas. 


Pero además hay otra, que no es cueva y que le decimos 
el Covacho del Abujero. Se encuentra por debajo de la Cueva 
de los Culeros. En el rasillo de la Majá de los Culeros. Luego 
tenemos el Covacho el Buje, que también es un covarrón 


bueno y yo creo que por allí, ya no hay más cuevas. 
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Sima hay una en el Toril, que no es muy famosa pero en 
fin, es una sima regular. Fuentes si que no hay ninguna en el 
Calar de Camarillas. Aunque se puede decir que mana por allí 
el Pocillo del tío León y los Tornajos de los Culeros, también 
es otra fuente. Los caminos, ya los hemos dicho pero lo que 


es digamos en el calar, no hay caminos ninguno. 


Piazos sí que hay. Dentro del calar, tenemos el piazo la 
Cueva, el piazo las Alegas, la Hoya el Buje, el llano del Pocillo, 
el del tío Chato, la Hoya el Ruso y pocos más. Son trozos de 
tierra de labor que dan buenas cosechas. Las sembrábamos 


de trigo, centeno y otros cereales. 


- ¿Por qué lo de la Cueva del Saltaor? 

- Pues se le dice así porque tiene un gollizno allí para que 
baje el agua que chorrea desde una altura muy grande. Ahora 
no hay agua por allí porque vienen los tiempos muy escasos. 
Cuando llovía mucho, en todo tiempo bajaba el royo de agua y 
al llegar al despeñadero, pues la corriente pegaba un salto 
enorme y de aquí se le fue quedando el nombre que tiene. 
Otros nombres son: Tiná de los Benignos, Torco del 
Relámpago, Ojo Mancha, Caseta del Rayo, Caseta de la 
Campana, Morro de Patas, Tiná de los Cardaores, Los 


Paerones, la Tiná de los Romientos. 
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A partir de la Cueva del Saltaor, siguiendo para arriba, hay 
un barranco que se llama de la Mata Negra. La Fuente Matías 
está en el Morro de Patas pero volcando hacia el Barranco de 
los Aguilones. 

- Y el nombre de Juan Perrera ¿de dónde nace? 

- Pues a mí me han contado que había un matrimonio que era 
el dueño de aquello. La mujer se llamaba Juana y era hija de 
uno que le decían Juan el Perrero. La hija de este hombre se 
casó y compró allí una cantidad de terreno. Pero como la parte 
más grande era de este que venimos diciendo, pues le decían 


los llanos de Juan Perrera, por el nombre de la hija del Perrero. 


Y me pregunto yo ahora ¿por qué muchos serranos de por 
aquí a estos lugares les llaman Campos de Juan Perrera? En 
el único libro que ellos lo han leído ha sido en el de la 
trasmisión oral, de una generación a otra y ni siquiera prestan 
atención a lo que científicos o buenos escritores, descubren o 
escriben. Sus rincones amados, y por eso les pertenecen 
desde las raíces más hondas, tienen nombres que ellos 
conocen bien desde lejanos tiempos: Campos de la Rampalea, 
Campos de la Gran Pelea Campos de Hernán Pelea o 
Campos de Juan Perrera es como los han conocido de toda la 
vida y así será como le seguirán diciendo, sabe Dios hasta 
cuando, si es que antes no queda estropeado por mapas o 


libros escritos desde lejos de ellos. 
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Rampalea, es una simplificación que ellos han hecho para 
entenderse y poderse mover por las tierras, sin meterse en 
más problemas. Los serranos, siempre tienden a ser lo más 
riguroso posible pero prácticos. No necesitan ellos complicar 
las cosas demasiado sino ir a lo que les es útil a la vez que 


económico. 


“Al salir de Fuente Segura para arriba, a un llano que hay 
allí, le dicen el Salto del Moro. Aquello dicen que dio un salto 
un moro y por eso le quedó el nombre. Que siguiendo el campo 
arriba, llega a la laguna de Cañá la Cruz, al Pozo Turma, al 
Campo del Espino, a Pinar Negro y todo eso. A todo ese 
rincón le dicen el Campo de Gran Pelea. Y es por unas peleas 
que tuvieron los moros. Le decimos el Campo de Rampalea, 
para abreviar pero es el Campo Gran Pelea. Este es su 
verdadero nombre y viene de la batalla que ya hemos dicho. 


Son terrenos llanos que antes se sembraban mucho”. 


- Pero el primer nombre ¿cual fue? 
- El primer nombre que tuvieron los Campos de Hernán Pelea, 
que hoy se llama así, era el de los Campos de la Gran Pelea. 
Porque, cuando estaban los moros aquí, por ahí se 
establecieron y en esas tierras vivían. Pero cuando los 


echaron, en ese rincón fue donde tuvieron las últimas batallas. 
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En el campo aquel. Muchas piedras yo me he encontrado por 


allí que son de metralla. 


De estas últimas batallas que tuvieron los moros, se le 
quedó el nombre de los Campos de la Gran Pelea pero luego, 
por “mediación” de que quedara más bonico o refinarlo de la 
manera que fuera, que a la gente le gusta refinar cosas, pues 
le empezaron a decir los Campos de Hernán Pelea pero ni 
siquiera este es su nombre verdadero. Y otros que yo he oído, 
mucho menos. 

- Pero te pregunto de nuevo ¿Por qué de Hernán Pelea y no 
“Perea”? 

- Es que eso de “Perea” es un invento de no sé quién. ¿Tú lo 
Sabes? 

- Algo sé. 

- ¿Y qué opinas? 

- Que me gusta más el nombre serrano de siempre aunque el 
otro esté fundamenteado en algún hipotético texto histórico. 

- Pues ya está dicho todo. 

- Todo no porque mi pregunta no queda respondida. ¿Por qué 
Pelea y no “Perea”? 

- Te digo que “Pelea” es lo que por aquí siempre hemos dicho y 
desde tiempos inmemoriales. Quizá sea una deformación pero 
aun así tiene tanto valor o más que lo que fue en un principio 


total, si es que fue como dicen que fue. La historia de la sierra, 


152 


es la nuestra, la de los serranos. La otra historia, mas bien 
siempre vino a destruirnmos hasta en los nombres de los sitios 
aunque dijeran y digan que los nombres de la sierra son 
sagrados. Solo un serrano cultido por las nieves y el sol de los 


campos sabe lo que significa la palabra “Sagrado”. 


- ¿Y lo del Morro de las Peleas? 
- Pues eso viene casi de lo mismo que se ha dicho antes. En 
aquellas fechas de los moros, hubo un follón grande de peleas 
por aquí. Por lo que yo he oído de mis mayores, fueron unas 
de las últimas peleas que tuvieron. Y en el Morro de las Peleas 
con el Morro de los Cojos, que también lo hemos dicho, 
mataron a muchos. Otros se fueron lisiados y otros, sanos y 
salvos. Con brazos rotos, piernas heridas y un montón de 
cosas, más leves o más graves. Este morro se encuentra entre 
Hoya Humosa, la Tiná de los Enamoraos, Cañá Rincón y la 


Losilla. 


En el Morro de los Cojos se quedó uno de aquellos, cojo, 
en un “bujero” que hay allí especie de una sima. Allí se estuvo 
hasta que sanó de la cojera que tenía. El sólo se curaba, se 
administraba y vivía en esa sima. Lo que pasó cuando ya sanó, 
no lo sé yo pero que al Morro de los Cojos, se le quedó este 
nombre por la historia que ya hemos contado. Lo mismo fue 


con el Morro de las Peleas. 
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- Frente al Morro de las Peleas, hacia el levante, tenemos 
otro picacho diez metros más alto 1784 m. Y que se llama 
Morro de Cagasebo ¿por qué? 

- La procedencia de este nombre, ya no me lo sé. Pero sí te 
digo que el sebo es la grasa que tienen las ovejas. La de los 
marranos se llama tocino y a las de las ovejas y borregos 
siempre le hemos dicho nosotros sebo. Como por estos 
campos lo que más hay son pastores y rebaños, pues claro, 
derivado de esta actividad, salió el nombre que traemos entre 
manos. Tú sabrás mejor que yo si en otros sitios de estas 
sierras también aparece este nombre. 

- Ahora recuerdo que por lo menos en cuatro puntos distintos 
me en tropezado con esto de Cagasebo. Pero ¿vamos con 
otros nombres? 


- Pues vamos. ¿Por dónde seguimos? 


- ¿ Por la Cueva de los Ladrones? 
- Es un sitio que está en la mojonera del coto nacional. Se da 
allí una tierra tan mala que las cabras monteses, no lo tienen 
muy claro por algunos sitios para pasar. A esta cueva le 
pusieron de los Ladrones no porque las personas que vivieron 
ahí fueran ladrones. Lo que les pasaba es que no tenían 
medios para vivir y no podían estar en ningún sitio que los 


vieran. 
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Por las noches, a uno le quitaban un borrego, a otro le 
quitaban pan, aceite, patatas o lo que fuera. Todo lo que 
pillaban pero sólo para comer ellos. No para vender o negociar. 
Era para vivir. Un día ya los vieron y entonces dijeron: “mirad 
donde están los ladrones. Estos son los que nos han quitado 
las cosas que nos faltan”. Y de aquí le quedó a tal cueva el 
nombre de los Ladrones. Pero está la Cueva de los Ladrones 
en un sitio, que las personas tienen que andar con cuidado 
para entrar allí. Ahora, una vez que estás dentro, aquello sí que 


es cosa bonica de verdad. 


- ¿Por qué se le dicen Pinar Negro? 
- Pudiera ser, que no estoy cierto, que fuera algo parecido a lo 
del Pinar del Duque. Que esto está metido en la Provincia de 
Granada pero muy cerca de nosotros. En un si principio, los 
dueños, fueron duques. Pero ocurrió que un hombre que era 
pinche, los que llevaban el agua a los que trabajan en la corta 
de la madera, siempre estaba quejándose y diciendo: “me cago 
en la mar que vengo reventao”. Y otra vez y otra vez, hasta que 


ya le dijeron el tío Reventao. 
Y al final de la corta, pues este hombre le dijo al duque: 


“¿Me vende usted el pinar? Yo le compro el pino, la caída y el 


vuelo del hacha”. El duque pensó que le estaba vendiendo un 
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pino y a la caída y vuelo del hacha, no le echó cuenta. 
Cuando se percató, pues tenía el pinar vendido. Y como lo que 
valía era el vuelo del hacha y la caída del pino, pues era el 


pinar entero suyo. 


Se hicieron sus escrituras, se quedó este hombre con el 
pinar y en puesto de seguir el nombre del duque, pues se lo 
cambiaron por el apodo que le habían puesto cuando era 
pinche, que era el Reventao. Por esto aquello ahora se llama el 


Pinar del Reventao. 


Yo creo que lo de Pinar Negro, puede venir de la misma 
manera. Si había un hombre que le decían el negro de apodo, 
pues de aquí se pasó al pinar. Por otra parte, también dicen 
que aquello se quemó, se quedó negro y ya la gente decía: “El 
pinar se ha quedado negro”. Por una de estas dos razones, 


puede ser el nombre de Pinar Negro. 


- ¿Y el Campo del Espino? 
- Yo creo que puede ser que antes de que roturaran aquellas 
tierras, estaban cubiertas por muchos espinos majoletos. 
Mucho campo había por allí cubierto de estas plantas 
pinchosas. Lo roturaron y allí ha quedado una cañá que es 


“exajerá” de buena para los animales y para sembrarla. Vale 
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para pastos y para siembra. Pero el nombre, se ve claro que lo 


toma de la muchas plantas de espinos que por aquel había. 


- Vamos con la Loma de la Paja. 
- Esto sí me lo sé bien. Es porque en las eras aquellas trillaban 
mucho. Hay un collao allí que vienen todos los aires a parar a 
la misma era. El Collao de la Era, puede ser su nombre. El 
Collao de la Paja, está arriba. En la punta de arriba de la Loma 


Larga. 


Allí hay una loma muy grande que la punta de abajo, llega 
a las Pegueras y la punta de arriba, va a unos torcos que hay 
que le dicen el Torco Relámpago. Hay como un par de 
kilómetros allí y una loma muy larga. Cuando ablentaban, pues 
la paja se ¡ba a la loma, porque se la llevaba el aire. Y la gente 
decía: “Mira cómo se ha puesto la loma de paja. Ya se conoce 
que han trillao”. Y claro, de aquí se le fue diciendo y se quedó 
con el nombre de la Loma de la Paja. Pero no al cortijo, que 
está cerca, sino a la cuerda aquella que se llama Loma Larga. 


Y se dice “Lomalapaja”. 


En el cortijo de Loma de la Paja, de primeras no había ná. 
En principio hubo una familia allí que él se llamaba Sebastián. 
Crió allí a los hijos pero con escasez. No había viviendas y por 


eso, poco a poco, fueron haciendo una construcción que se fue 
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agrandando hasta que salió el cortijo. Más o menos como mis 


abuelos con Camarillas. 


- ¿Y lo de las Pegueras? 
- Era un cortijo que estaba cerca de la Loma de la Paja. Las 
personas que hubo por allí, hacían pegueras. Era una familia 
que se dedicaba a esta labor. Esto era para sacar el alquitrán 
de las teas de los pinos. Aquello también era penoso, no creas 
que no. De los “ciporros” de aquellos pinos sacaban alquitrán. 
De aquí se le quedó al lugar el nombre de las Pegueras, 


porque por lo visto, no era una sola sino muchas. 


- ¿Por qué le dicen Llano de los Pepinos? 
- Según los comentarios que he oído de las personas mayores, 
es que había un hombre que venía allí a trabajar las tierras. 
Estaba un poquillo escaso de to. En la puerta de un covacho 
que tenía para guardar el hato, sembraba un hoyo. Hizo allí 
como un poco huerto y sembró pepinos. Para él mismo y para 
darles a sus amigos. A cargas, los iba regando y por lo visto 
aquellas tierras, a este hombre, les daban pero que muy 
buenos pepinos. Al correr el tiempo, al lugar se le fue 
quedando el nombre de la hortaliza que sembraba por allí este 
hombre. Desde entonces se le conoce con el nombre del Llano 


de los Pepinos. 
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- ¿Por qué se le conoce con el nombre del Renacuajo? 
- Porque es una fuente muy pobre. Que no es fuente para que 
beban ni las personas ni los animales. Es un renal de barro y 
poco más. Allí se crían muchos renacuajos. Siempre hay 
ranas, renacuajos, escuerzos, bichillos de esos que son 
aguarines. Y claro, como otros muchos puntos de estas sierras, 
fue tomando el nombre de los renacuajos que en aquellos 
charcos se crían. De la fuente ya pasó a otros puntos 
cercanos y por eso, además del venero pobre, hay algunos 


trozos de tierra que llevan el mismo nombre. 


- ¿Y lo de Monterilla? 
- Algo después de la guerra, hubo un hombre allí que estaba 
con animales y labrando un poquillo de terreno. Estaba con un 
hato debajo de un riscal que está en lo alto del majal de 
Monterilla, muy cerca del refugio. En los tiempos del otoño, 
mayormente, en lo alto del majal aquel, todos los aires pegan 
muy bien allí. Pues el hombre llevaba una gorra pequeña y 


siempre se la estaba quitando el aire. 


A todo lo que se pone en la cabeza, nosotros le llamamos 
montera. Tanto una gorra como una “bilbaina”, que eso es una 
cosa negra con un pitojo arriba, que no tiene visera por ningún 
lado. Al sombrero y un follón de cosas más que son para la 


cabeza, se le llama montera. 
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Este hombre como le estaba la montera muy chica, pues 
siempre el aire se la iba quitando. En cuanto se juntaba con los 
compañeros que tenía por allí, le decían: “Ya se ha llevao el 
aire la monterilla”. Y a raíz de tanto repetir lo mismo, al hombre 
empezaron a conocerlo por el sobre nombre de Monterilla. En 
puesto de ponerle otra clase de apodo, pues le pusieron este. 
Con el tiempo, este nombre fue pasando al terreno y ahora 


todo el mundo conoce el lugar con el nombre de Monterilla. 


-¿Que es un gollizno? 
- Cuando hay una meseta en un punto muy alto, en la parte 
más baja, pues de arrastrar el agua, se forma como un vallejo. 
A esto se le llama con este nombre. A donde desembocan las 


aguas de una meseta alta. 


- ¿Y cimbra? 
- Una cimbra o un rastillo, que más o menos es lo mismo, es 
terreno malo. Levanta más que las otras tierras. La pila de 
riscas que hacen pico, en esas sierras altas, se le llama 


cimbra. Ahí no hay tierra buena. Sólo riscales 
Por encima de Camarillas, casi en lo alto del Calar de 


Camarillas, hay un sitio que se le dice el Covacho del Buje. A 


parte de que es un covacho donde han encerrado ganado y 
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todo. Y hay una cimbra de riscales que allí te pones en lo alto y 
miras para abajo y te mareas. Un rastillo puede ser en 
cualquier campo que tenga un poco de mala tierra. Lugar 


pedregoso. 


- ¿Y la landrera? 
- Es una mata que normalmente se cría donde la tierra tiene 
mucho cuerpo, buena tierra. En los troncos de los espinos, en 
las riscas gordas pero con tierra negra y buena. En estos sitios 
es donde se cría esta mata. Tiene una especie de patatas que 
se llaman “macocas” y eso pica más que los pimientos. En 
aquellos tiempos, los marranos que se empicaban a esto, 
engordaban mucho. No es que sea de gran alimento, sino que 


se comían todo lo que venía detrás. 


A mi padre le dieron una vez una gorrina de cría. Se la dejó 
a un hombre que se dedicaba allí a sembrar. Luego se 
quedaba con la mitad de las crías y la otra mitad para nosotros. 
Cuando los recogíamos, pues era para matarlos. O sea, para la 
matanza sin echarle más nada. Sólo lo que cogían por el 


campo. Este hombre se llamaba el tío Perra Gorda. 
Una vez, por la Tiná de los Enamoraos, fue un hombre a 


por basura. Había allí un muchacho que siempre ha sido muy 


malo. Tenía unas macocas y el hombre al verlas le preguntó: 
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- ¿Qué tienes ahí, muchacho? 

Contestó: 

- Macocas ¿quieres una? 

Las macocas de las landreras, no se comen porque son muy 
malas. Hasta te puedes morir y todo. Hay otras matillas que 
también tienen macocas, que sí se comen y están buenas. 
Pues el hombre respondió: 

- Pues tráela. 

Claro, el hombre se tiró a la más blanca y gorda. ¡Madre mía! 
Era landrera y por pocas se muere. Le entró una espumareda 
que se moría a chorros por la boca. Ahora que si lo coge, lo 
mata al muchacho. La matilla que da las macocas que se 
comen, echa unas florecillas blancas y abajo, tiene una porreta. 
Las sacas y te la comes y está buena de verdad. Por Sierra 


Morena no se crían estas matas. 


- ¿La Raja? 
- Es que hay una secreta muy grande, de piedra. No es cueva 
tampoco. Aquello unos rendijos allí que... pa tener los pastores 
el hato, nunca valió aquello. Son como grietas grandes que hay 
entre las piedras y están muy altas. Aquello una majá para 
encerrar ganado. Se protegían mucho del frío en las rajas 
aquellas. Mi padre anduvo mucho por allí pero se ponía en un 


peñón de al lado, que tenía un cobertijo. 
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- ¿Y las acederas? 
- En los Campos de Hernán Pelea, abundan mucho por todos 
sitios pero más en las tierras de labor. Es comestible para las 
personas y muy buenas que están. Su sabor es un poco 
avinagrado. Aquella hoya es de la más dulce para criar 
acederas. Por eso le pusieron el nombre de la Hoya de las 
Acederas. Por allí hay un follón que no veas con el nombre de 
esta planta. Por ejemplo: la Torca de las Acederas, el Pozo de 
las Acederas, la Hoya de las Acederas y más rincones que 


ahora no recuerdo. 


- Vamos por el Cucón. 
- Cuando llueve se va acumulando el agua en el hoyo de una 
piedra que hay allí. Que más de una vez hemos ido a por 
cargas de agua al cucón aquel. Le cabe más de cuatro 
cántaros. Es un hoyo natural en una piedra viva y cuando se 


llena de agua, dura mucho tiempo. 


- Los Calzones. 
- Es que hay una brazá de tierra que parece de verdad unos 
pantalones. Arriba hace un poquillo de cuerpo, digamos, y 
luego hay un rastillo, que no se puede labrar porque es mala 
tierra. A cada lado del rastillo ese, bajan como unos 
pantalones. Dos canalizos, digamos y hay una tierra buena de 


verdad. Hace algo parecío a unos pantalones y por eso le 
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dicen los calzones. Este punto se encuentra exactamente 
donde se junta el camino que viene de la Tiná de los 
Enamoraos con el que sube del Pocillo del tío León y un 
tercero que viene del Campo del Espino. Justo por ahí mismo 
pasa la verea de trashumancia. La hoya del Polvo queda allí 


cerca y en el camino que viene de los Campos del Espino. 


- ¿Y qué tenías en el Llano de los Estudiantes? 
- Todavía tenemos allí nosotros tierras de labor. En la punta de 
abajo del llano que aquello no sería difícil que supieras el sitio 
clave donde está. Pasando por debajo del cortijo de 
Camarillas hacia los campos de arriba, pues en derecho del 
cortijo subiendo, hay un sitio allí que tiene unas paratas, 
conforme sube a la mano derecha. Crece un espino de los que 
hemos dicho, en el centro. Aquello es nuestro. Se ve la obra 


del cortijo desde allí. 


- Los Rompizos. 
- Es otra cosa nuestra también porque pertenecía al cortijo de 
Camarillas. Aquello sí sé yo por qué le viene el nombre. Lo 
roturaron mis padres y mis tíos. Era tierra de pastos para el 
ganado y como les gustó aquel trozo, lo labraron ellos desde el 
principio. De romper, roturar la tierra, le viene el nombre de 


Rompizos. 
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- Y las Lagunas ¿por qué es? 

- Porque hace allí un poquillo de cañá. Yo me acuerdo de chico 
que ya había allí charcos de agua. Pero luego, cuando hicieron 
el carril para bajar las maderas que ya hemos dicho de la 
Cabrilla, sacaban tierra para arreglar el camino y se formaron 
más pozos. Cuando llovía o nevaba, el agua se estancaba y de 


aquí se le quedó el nombre de las Lagunas. 


- ¿Pero tenemos también las Lagunillas? 
- Están por la caída de Cueva Alta pero tirando para el cortijo 
del Curtío. A continuación de Cueva Alta, va un sitio que se 
llama Pino Parao. Entre medio, hay una cimbra de riscales que 
lo ves desde Camarillas y dices: “madre mía, aquello es un 
morro que allí se “espeña” el diablo”. Y sin embargo, cuando 
subes a lo alto, te encuentras con una meseta de labor muy 


buena. 


Es tierra muy húmeda. Entonces aquello, a lo mejor, hasta 
el mes de San Juan y hasta Santiago, en los años aquellos de 
tanta lluvia, de lo que lloraba, se hacían lagunas chicas y 


muchas. Le decíamos las Lagunillas y ese nombre tiene. 
- ¿Tú que dices que es Juanfría o Fuenfria ? 


- Esto es que no sé yo dar con su verdadero nombre. Yo lo 


conozco por Juanfría pero este nombre creo que no es el 
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verdadero. Creo que su nombre bueno tiene que venir de su 
raíz primera que es una fuente. Tiene que ser de Fuente Fría y 
después, unos y otros, lo han ido amasando hasta dejarlo en 
esa forma y eso es lo que le decimos pero su nombre de 
verdad, no es el de Juanfría. Creo que remanece este nombre 


de Fuente Fría. 


- ¿Y de dónde viene lo del Borbotón? 
- A este punto es que se le dice la fuente del Borbotón y 
deberían ser las fuentes, porque en un trocico pequeño, allí 
hay muchas fuentes. La Fuente del Borbotón sí es fuente pero 
a parte de este venero, hay muchas jordanas por allí. Y las 
jordanas son especie de fuentes pero no lo son. Revientan 
cuando llueve mucho y cuando ya no llueve, se apocan y hasta 
llegan a secarse. A estos veneros se le dicen jordanas y de 
esto hay muchas por allí, alrededor del Borbotón. La fuente 
principal es porque nace del suelo y sale el agua para arriba en 
borbotones. Como si estuviera herviendo y de aquí le viene el 


nombre que ahora tiene. 


- La Molata, es un nombre que no hemos dicho. 
- Si vemos que hay mala tierra por todo y luego en lo alto, un 
piazo de tierra buena, a esto se le dice molata. Quizá venga de 
muela. Como una muela grande que se pone para arriba y en 


lo alto tenemos un trozo de tierra que rinde mucho. Puede 
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estar en cualquier sitio pero al lado de los arroyos, no. Entre 
dos arroyos, sí. Lo que hay entre el surco de dos arroyos, 
puede ser una molata. En una sierra que hace cumbre, 
también. Casi siempre nos encontramos las molatas, en las 


bajadas. 


- ¿Y cenajo? 

- Es donde sale agua pero en poca cantidad. 

- ¿ Y puede ser cueva? 

- No, por norma general. Es como si decimos una cañá, entre 
dos picos de terreno más alto o menos. Enmedio hay una cañá 
y a lo mejor, crecen juncos y tenemos humedad. Ahora, lo que 
más usan estos cenajos, son los “abalises” para bañarse y 
enfangarse. Que de ahí viene este nombre: de cieno, cenajo 
para encenagarse. Que no hay agua para beber pero sí para 


hacer barro. 


- ¿La Piedra del Cuervo? 
- Cuando vamos por la carretera que sube desde Hornos y 
recorre toda la cumbre, antes de llegar a Pontones, a lo lejos 
se ve un picacho grande. No es un picacho sino una enorme 
piedra. Algunos le dicen la piedra de los gitanos pero no es 


ese su verdadero nombre. Se llama, desde siempre, la Piedra 
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del Cuervo. Queda al poniente del pico Galayo pero sobre la 


cubre y tiene más de mil ochocientos metros de altura. 


Hay otra piedra también grande pero que no se ve desde la 
carretera que hemos dicho porque se encuentra más cerca del 
Almorchón y metida en la ladera que da a Cañá Hermosa. Es 
un peñón muy bonico que tiene por nombre Piedra del “Nío”. 
También está muy empingorotá y como no sepas dónde está, 
no se ve desde la carretera. Pero la del Cuervo, es la que se 
ha dicho y que como se alza y forma cúspide, se ve desde 


muchos puntos de la sierra. 


- ¿Y lo que me decías de Pioveja? 
- Tiene una extensión de terreno bastante grande. Coge desde 
el Barranco de la Mata Nagra, de la Cueva del Saltaor, por el 
Poyo Catalán, por la Huerta del Manco. Todos esos morros 
que suben desde esos puntos para arriba, hasta que llega a la 
Tiná de la Cuerda, que es donde la carretera vuelca para Cañá 
Hermosa. Todo eso es Pioveja pero dentro de este terreno, 


hay un follón de nombres que también los llevas puestos. 


Al pasar el refugio de Monterilla, la pista desciende a una 
hondonada y atravieso por el centro de la sementera. Así es 
como me lo ha dicho el amigo pastor que atrás acabo de 


dejarme. Revoloteando por encima de las matas de trigo, pues 


168 


un buen puñado de pajarillos que ponen su nota alegre a los 
paisajes y al día de hoy. Sigo comprobando que el camino se 
encuentra en muy buenas condiciones. El que llega hasta 
Collado Bermejo, ni se le puede comparar con este que ahora 


recorro. 


Me encuentro en la elevación mas levantada de estas 
tierras y por eso, enseguida me digo que desde este punto voy 
a comenzar a bajar primero hacia el arroyo de la Pinadilla y 
luego me introduciré en la vertiente de la Juanfría, arroyo en el 
que se encuentra el Pino Galapán pero mucho más abajo. Los 
pinos laricios van apareciendo y esto me indica que recorro 
otros terrenos mucho menos llanos. La altura roza casi los mil 
ochocientos metros. Más elevado que por los paisajes de los 
Campos. Y lo que sucede es que la pista se viene mucho para 
el lado derecho que es por donde se alza la parte alta de la 
cuerda que limita los contornos de los Campos y con ellos toda 


la extensa altiplanicie que pertenece a Santiago de la Espada. 


Kilómetro cuarenta y dos cien. Ya esto baja. Dolinas a un 
lado y otro y por todo lo alto, como si fuera un puente, discurre 
la pista. En las laderas de las dolinas, desparramados y 
agarrados a la tierra para sacarle la vida que necesitan, los 


enebros rastreros. Su verde es tan intenso que hasta asombra 
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y contrastan con la sequedad del entorno. La tierra ahora tiene 


color blanco y las piedras calizas abundan mucho. 


Unas canteras de donde han sacado tierra para arreglar el 
camino y como la han dejado descarnada, su blancura brilla al 
sol de este día caluroso. Entro a la depresión de una cañada y 
enseguida noto que esto es el comienzo de una extensa y 
profunda vertiente que se derrama hacia la cuenca del río 
Zumeta, afluente del Segura pero a muchos kilómetros de aquí 


y en unos rincones bien hundidos hacia el nivel del mar. 


Otras dos dolinas por la izquierda rodeada de grandes 
matas de enebros rastreros, sabinas y algunos pinos laricios. 
Desde este punto que recorro ahora, ya veo con mucha más 
claridad la cuenca del arroyo de la Pinadilla. Un magnifico 
cauce es este arroyo que tiene muchos pequeños ramales 
repartidos por las tierras que voy recorriendo. Justo en estas 
alturas nacen todos y luego se van fundiendo según caen. 
Impresionante los parajes que antes mis ojos ahora tengo y la 


belleza que reflejan. 


Nada más empezar a bajar, cruzando el arroyuelo, la pista 
traza varias revueltas. Y al venirme hacia la derecha 
recorriendo la curva, en todo lo alto, un pino  laricio 


perfectamente clavado, blanco y recto y por eso se presenta 
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con una majestad que asombra. La ladera, pues ya un poco 
suavizada por el verde de los espinos y los enebros. La pista 
tiene incluso hasta sus alcantarillas de cemento. Se ve que la 


construyeron a conciencia y para que durara. 


Cuarenta y tres trescientos y ahora desciende con la 
inclinación de la ladera. Se pronuncia casi en picado porque va 
buscando cruzar el surco del segundo arroyo, el de Juanfría. 
En cuanto lo cruza, primero remonta un poco por el lado 
derecho de este cauce y luego ya enfila en la misma dirección 
del surco para rozarlo casi por completo al pasar por donde 


crece el pino Galapán. Pero todavía no lo he cruzado. 


Un álamo y dos pinos laricios grandes. Una tinada que hay 
aquí, al cruzar el arroyo, varios coches en la puerta y unos 
álamos. No se ven personas. Y creo que esta construcción 
corresponde a La Pinadilla. Un poco más lejos y arriba, se 
encuentra el refugio Collao de la Paja. Si en esta casa hay 
pastores, están en su siesta como le pasaba al que saludé 


hace rato en Monterilla. 
El cuadro era de excepción y para que no se pierda, lo 


pongo aquí: con los hermanos, aquel día, bajé por la senda 


y en el rincón de las encinas viejas, nos quedamos. Por la 
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tierra estaban las ruinas del cortijo y en el paladar del 


alma, la imagen de la madre buena sentada junto al fuego. 


- ¿Has venido? 

Me pregunta ella. 

- He venido y qué consuelo estar contigo. 

- Pues no te quedes mucho por si se te hace de noche y 
luego no ves la vereda. 

- Pero si no quiero irme. 


- ¿Y quién cuida de los marranos y las ovejas? 


Y sin querer irme, salgo del cortijo y me acerco a la 
chiquera. Veo que la piara, por su cuenta, se ha escapado 
del corral y por el arroyo arriba, se ha ido hacia la profunda 
sierra. “¿Qué hago yo, sin querer irme de ella y con los 


marranos perdidos por el monte?”. 


Y el momento extraño, que es más alma que tierra, se 
me clava en la eternidad y hoy, cuando con los míos 
vuelvo, lloro y sufro y gozo frente a la tierra y el recuerdo 
con su ausencia. Por eso decía y repito que el cuadro era 
de excepción y yo dentro hecho vida sin carne y dulce 


tristeza. 
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Cruza el arroyo y remonta, trazando cuatro curvas y el 
cortijo, que lo es más que tinada, me queda atrás por el lado de 
la izquierda. Se le ve muy bonito desde este punto y hasta 
señorial sin que lo sea porque pertenece a pastores y por esta 
razón, dentro de mi pecho, yo sí lo encajo entre lo más noble. 
Junto a la construcción sí se ven tinadas y tierras cercadas. Por 
los ojos me sigue entrando la agria desolación del campo que 
recorro, junto con los rebaños de ovejas, los pastores y sus 
refugios alzados en la tierra del asombro y la soledad aunque 


no lo sea. 


Kilómetro cuarenta y cuatro doscientos. Sube por aquí 
después de haber dejado el surco del arroyo atrás y otra 
hondonada por donde al lado de arriba y derecha, aparecen 
unos tornajos. Son de madera, tallados en los gruesos troncos 
de pinos como siempre los construyeron los pastores de estas 
sierras y al descubrirlos me digo que por aquí brota algún 
venero. Por eso han situado estos tornajos aquí. Las ovejas 
que pastan por estas sierras tienen que beber en algún sitio y 
este es uno de los muchos repartidos a lo ancho de estos 


paisajes. 
Se ve que esta cañada sí es de tierra muy buena. Tiene 


muchos trozos todavía verdes por completo. La pista me va 


retirando ahora de la primera rambla que acabo de cruzar y 
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como por un pequeño pero hermosísimo puerto que se abre 
aquí, me eleva para terminar de remontar y situarme en la otra 
vertiente. Es una manga larga y preciosa de tierra elevada que 
cae desde el lado derecho que es por donde se presenta la 
gran altura y como queda tallada en el mismo centro de los dos 
arroyos, todavía parece más solitaria, perfectamente esculpida 


y redondamente terminada en sus laderas y partes altas. 


No me sé el nombre de este espigón o loma y bien que me 
gustaría porque tiene que ser bonito. Lo averiguaré yendo a las 
fuentes de la sencillez que son las buenas porque son las 
reales y sinceras. Esta cuerda viene cayendo desde los límites 
con Granada y un cerro que se llama Cabeza Alta. Tiene este 
pico 1958 metros y el siguiente, viniéndose hacia donde me 
encuentro, marca los 1881, el otro más cerca los 1902 y así 
vienen cayendo hasta pasarse a mi lado izquierdo por donde 
avanza con otro pico de 1803 metros y el último, antes de 


hundirse en la cruz de los dos arroyos, se eleva a 1787 metros. 


La curva de nivel que viste el color marrón, porque pasa 
por los mil setecientos metros, enmarca a esta loma en un casi 
perfecto tronco de pino laricio que tuviera muchos años y 
bastantes nudos a un lado u otro. También se parece un poco 
a una gran columna de humo que se retuerce según se eleva y 


en este caso sube desde la cruz de los arroyos hacia las 
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partes altas de la cumbre madre. Una belleza sin igual en 
ninguna otra parte del mundo ni en los rincones de las sierras 


que tanto amo. 


Atravieso el puerto anunciado y en unos metros, se inclina 
hacia la otra rambla. Cruzo otro arroyuelo donde encuentro 
verdes los juncos y humedad por el agua que rezuma. A los 
pinos laricios se les ve muy salpicados y además muy 
desformados. Ello me indica lo mucho que por estas zonas 
debe nevar. Sobre sus copas se amontona la nieve y por eso 
las va modelando con formas raras y muy reprimidas. A los 
troncos le ataca la fuerza del viento y también por eso se 
doblan en direcciones que no son las que el árbol tomaría si 
creciera con más comodidad. Señales son estas de la dureza 


de las tierras. 


Al remontar al collado, por la derecha me queda otro 
bocado más en el terreno de donde han sacado tierra para 
arreglar la pista. Al frente, pues no veo nada más que una 
profundidad oscura de cielo gris azulado y al mismo tiempo 
emborronado por la nieblina espesa que hoy cubre los 
horizontes de estas sierras. Es precioso el barranco que se me 
abre casi a mis pies. Al otro lado, se dibuja la figura de otra 
gran porción de terreno que cae desde la cumbre que hace de 


frontera con Granada. 
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Tan elevada o más es esa loma que la que acabo de 
romper siguiendo la pista. Pero la curva de nivel que con tonos 
marrones la enmarca por la franja de los mil setecientos, deja a 
la vista una figura mucho más recia, rechoncha y arrugada. 
Grandioso monte el que al frente me sobresale y del que 
tampoco sé su nombre. Y me resigno diciendo que es natural 
que un mundo de las proporciones de este, sea enigmático 
para el que por aquí pasa como de visita. Pretender lo 


contrario, rozaría la soberbia. 


Veo, desde la ladera que ahora mismo voy recorriendo, 
la pista que cruza el nuevo cauce por la parte alta y se va para 
la ladera de la derecha. Y un pino como si por completo 
estuviera caído, lacio y despachurrado. No lo está porque con 
sus raíces se agarran a la tierra y vive. Cruza la cañada que es 
muy ancha porque parece casi el comienzo y empieza como a 
bajar con ella pero por el lado de la derecha al tiempo que 
remonta mucho. Quizá sea más fácil avanzar por lo alto que 


pegado al surco del cauce. 


Abajo, un poco en lo hondo, ya veo álamos. La vegetación 
por momentos se va presentando mucho más densa. Espinos, 
enebros y retamas. Traza una curva y sigue remontando. 


Sigue remontando al tiempo que toma la dirección del arroyo y 
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ahora mismo y a lo largo de un buen trayecto, va justo por la 
curva de nivel que es marrón y sirve de límete a los mil 


setecientos metros. 


Un lomo de rocas que caen blancas y la pista las corta por 
el mismo centro. Y al dejar atrás este tajo pétreo, ya enfila por 
lo alto de la loma y empieza a irse casi en paralelo con el 
arroyo. Al lado izquierdo y, al igual que me ha sucedido en los 
arroyos de atrás, veo algunas casas. Sé que son los cortijos 
de Juanfría. Los han construido, Pinadilla y Juanfría, casi en la 
misma inclinación del terreno, en el mismo punto del cauce y 
en la misma tierra solana pero cada uno en el arroyo 
correspondiente. Como si fuera un juego, como tantas veces 
me he dicho, a pesar de no serlo por lo que representa de 


lucha humana con la tierra por la vida. 


El esqueleto de un coche rojo por entre el monte y en lo 
hondo como si por algún percance, se hubiera salido de la pista 
y hubiera rodado. Va trazando un montón de curva para 
superar lo quebrado del terreno, muchas hondonadas que caen 
hacia el arroyo principal, y por la derecha se aparta otro carril 


de tierra. 


No me lo esperaba y ahora que lo veo me digo que este 


camino lleva a lo más alto del monte que voy dejando por este 
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lado y luego a la vertiente de la tercera gran cañada que nace 
en estas cumbres. Esa es mucho mayor que la que yo recorro y 
lleva por nombre Arroyo de Cañada Lamienta. Al comienzo de 
ese arroyo y, también por el lado de la solana, se alzan algunos 
cortijos y entre ellos se encuentra el que tiene el mismo nombre 


que la cañada: cortijo de Cañada Lamienta. 


El nombre este, también pertenece a un monte ordenado y 
que, a pesar de lo distante, es término de Segura de la Sierra. 
No es propiedad del Estado y su extensión pasa algo de 333 
Ha. Queda recogido este espacio de terreno entre el pico de 
Cabeza Alta, 1958 y cinco o seis compañeros más que van 
rodeando a la hondonada y Loma Gérica, que son una 
sucesión de cinco cumbres todas por encima de los mil 


ochocientos y que van cayendo con la vertiente del arroyo. 


Y ahora caigo en la cuenta que no eran dos los cortijos 
levantados al comienzo de estos arroyos y en características 
parecidas sino tres aunque cada uno en su rincón y a 
distancias muy considerables. Y como detalle bonito, cada uno 
de estos cortijos le presta su nombre a los arroyos que nacen 
entre sus paredes. La Pinadilla, cortijo y arroyo, Juanfría, cortijo 


y arroyo y Lamienta también cortijo y arroyo. ¿O es al revés? 
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Hay otro monte ordenado que limita con el de Cañá 
Lamienta y que se le conoce con el nombre del Pinar. Es 
término de Segura de la Sierra y su extensión pasa algo de las 
467 Ha. Casi en su centro se encuentra el Alto de 
Valdefuentes. Cabeza Alta, ya nombrado antes como pico, es 
otro de los montes ordenados que limitan con Cañá Lamienta y 
que son término de Segura de la Sierra. Al conjunto, se le 


conoce también con el nombre de los Cuartos del Pinar. 


El que por el lado de la izquierda recoge los arroyos y 
lomas que vengo recorriendo, fue bautizado con el nombre de 
Monte de la Paja. Es propiedad del Ayuntamiento de Santiago 
de la Espada y a su extensión le falta algo para las 485 Ha. Por 
esa zona también existe un cortijo que se llama Loma de la 
Paja. Un poco antes de llegar a la aldea de Don Domingo, a la 
izquierda se aparta la pista forestal de tierra que lleva a este 
cortijo y al que hay más arriba que tiene por nombre cortijo del 
Curtido. 


En este cortijo o tinada de la Loma de la Paja, es donde se 
juntan los pastores que suben de la Matea y de los Teatinos. 
Ellos tienen sus rebaños por esta parte de la sierra y cuando 
les queda un rato o es las horas de la comida, en la tiná se 
juntan pero cuando nieva, se tienen que bajar a la vega O 


marcharse a Sierra Morena. La pista que sube a la tiná de la 
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Loma de la Paja, sí que se pone complicada cuando la nieve 
cae. Si no es con un buen coche ¿quién puede subir a este 


cortijo hasta que no se derriten por completo todas las nieves? 


Por el cortijo de Camarillas 
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La Fuente del Borbotón nace algo más arriba. Y como no 
podía ser menos, estos cortijos y fuente se encuentran en la 
cabecera de otro de los arroyos grandes que se fraguan en la 
magnífica vertiente. El cauce lleva por nombre Rambla de los 
Cuartos y se junta con el que recorro, un poco antes de que la 
pista mía se eleve por un puente para irse al otro lado de estos 


cauces. 
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Pero mi amigo me decía que: 
- Lo que tú dices, por arriba se llama la Rambla del Borbotón, 
más abajo, se llama Rambla de los Cuartos y más adelante ya 
se junta con el río que es más nombrado y conocido por royo 
Frío. 


Por la derecha del barranco del Borbotó y siguiendo la 
pista forestal de tierra que atraviesa la Loma de la Paja, queda 
un precioso cortijo serrano que tiene el nombre más bonito de 
toda esta sierra. Camarillas, es como le pusieron y se alza por 


la solana del gran morro del Calar de Camarillas. 


Hacia este punto y rincón de la sierra, se me escapa ahora 
el corazón y es porque en el cortijo de Camarillas, que son 
varios porque los últimos hermanos fueron nueve, el recuerdo 
se alza frente al padre bueno. Fue uno de los tres hermanos y 
le pusieron por nombre Antonio. Se tuvo que ir de este cortijo, 
como tantos otros serranos y ahora su corazón y parte de su 
vida, se concentra en lo que ya son ruinas y poco más. Nació y 
vivió aquí y también sus padres, que fueron nueve hermanos y 


sus abuelos. 


Justo en la curva de nivel que va por los mil setecientos 


metros, es donde fueron a construir el cortijo y ello da una idea 
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de las grandes nevadas que, año tras año, estas personas 
tuvieron que soportal. Desde su rincón a Santiago de la 
Espada habrá unos veinticinco kilómetros. Pues andando lo 
tenían que hacer cada vez que necesitaban alguna cosa de las 
que únicamente se resuelven en los pueblos o ciudades. El día 
entero empleaban ellos para el viaje y, cuando las nieves eran 


tantas, podrían ser varios y hasta meses. 


- Entre otros nevazos, recuerdo el de aquel año que duró 
veintitantos días. No podíamos bajar ni a por agua. Para beber 
y hacer la comidas, deshacíamos la nieve en la lumbre. Otra 
vez, vino una nevada fuera de tiempo y tuvimos muchos 
problemas con las ovejas. Ya habían estado en Sierra Morena 
pero por la parte de Murcia que es donde antes iban muchos 
pastores con sus animales. Regresaron a los Campos el día 
once o doce de abril. Y ese mismo día doce por la noche, cayó 
un nevazo tremendo. Se ventiscó mucho pero ventisqueros de 
varios metros de altura y no uno, sin cientos. Por parejo, más 


de un metro de nieve. 


Lo que nos favoreció es que aquello vino en el tiempo que 
ya los días eran largos y calentaba el sol y por eso no duró 
mucho. Pero en la Cueva del Puerto estaba Mariano, el del tío 
Benigno y otro vecino de la Matea, y se le helaron ciento y pico 


de ovejas. Ellos, uno se quedó medio cojo y el otro casi helado 
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también. Los dos estuvieron a “pique” de morirse. Por los 
Campos, todos los años no ocurre esto pero uno sí y otro no, 


seguro. 


Mis padres, me contaron a mí, que un año, el día 
veinticuatro de junio, que es del día de San Juan, se helaron 
vacas en la Chaparra. En el cortijo de Camarillas teníamos 
unos perros muy buenos. En todo tiempo pero más en invierno 
y el otoño, mis padres tenían una costumbre que era bonita. 
Entonces los perros, como tienen ese olfato tan bueno y dicen 
que es el mejor amigo del hombre y es verdad, cuando olían o 


sentían ruido de algo, pues ladraban. 


Cuando se sentían ladrar, uno de mis tíos, mi padre o 
cualquiera de ellos, salía y tocaba la cuerna. Salían a la puerta 
del cortijo o a otro collaete que hay allí que le decíamos el 
Collado de la Era, porque allí se trillaba, y tocaban dos o tres 
veces la cuerna. A los cinco minutos, a los diez y al cuarto de 
hora, volvían a tocarla otra vez. Como habían oído a los perros 
ladrar, pues decían: “a lo mejor hay alguien por ahí y podemos 


salvarle la vida”. 
Y esto te lo cuento para que se vea que los Campos, 


cuando vienen los nevazos y salen las nieblas, son los 


terrenos más peligroso que hay para andar. Se borran los 
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caminos, se forman los ventisqueros y se pierden las personas 
y como por allí el viento que corre es tan frío, las criaturas se 
quedan heladas en cuanto se descuidan. Ahora son otros 
tiempos pero entonces, todo era mucho más complicado y 


penoso. 


Recuerdo que una vez cayó un nevazo y estaba una tía 
mía, abocada para dar a luz. Y al ver el panorama, mi familia 
dijo: “Mira que si en puesto de ir la cosa bien, se vuelve para 
atrás y de la manera que está, aquí ¿quién la va a atender?” 
Pues la cogieron en un mulo, con una silla de aquellas que 
había de madera para cuando las personas se ponían malas y 


se dispusieron a sacarla de allí. 


La silla que te cuento, era de madera, con unos palos que 
se ponían sobre el aparejo de los mulos y en el centro, se 
sentaba la persona. Si estaba mal, pues se le sujetaba con 
unas cuerdas y aunque el mulo bregara mucho, la persona no 
se caía fácilmente. Esto se usaba antes mucho para en caso 


de necesidad, que es lo que ahora decimos, urgencia. 


Ella, pues sentá en el mulo y agarrada a la silla. El animal 
unas veces iba por el camino pero como la nieve era tanta, se 
salía y se tiraba por donde podía. Se atascaba hasta la barriga 


y ella en lo alto. Cuatro horas y media o cinco largas de camino 
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hasta llegar al pueblo de Santiago de la Espada. Luego tuvo el 
crío sin problemas ninguno. Así eran las cosas antes y con tan 
dura lucha, se salía adelante sin tantos cuidados como hay 


ahora. 


- ¿Y los caminos? 
- El que sube desde Santiago, al llegar al Prao de don 
Domingo, se va por el Collado de los Bancos, remonta por 
Serenas, por la Chaparra y desde ahí a las Pajareras, llegaba a 
un sitio que se llama el Pocillo del tío León, que era donde 
nosotros nos surtíamos de agua para todo el cortijo. Desde 
este punto seguía el camino para ir a nuestro cortijo de 
Camarillas. Y ya, desde este cortijo nuestro, salían otros 
caminos que se iban para Pinar Negro, el Campo del Espino, a 


la Pinadilla y a la Cabrilla. 


Uno se arrancaba y se ¡ba por un sitio que le dicen Llano 
de la Zamarrilla. Para arriba sale a la Era el Ruso, unos 
bancales que hay allí que se llaman los Calzones, muy famoso 
aquello y muy nombrado, va a lo alto de las Lomicas de 
Enrique, sale a un sestero que le dicen el Sestero Risicas, llega 
hasta la tiná de los Enamoraos que era un punto donde 
paraban las personas. Según en qué época, en la de la 


simienta, la siega y todo eso, pues aquello era una feria. En 
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este punto, no hay cortijos, sino una tiná y al lado, un poco de 


construcción donde dormían los pastores. 


Los padres de Pascual, familia de la Matea que antes 
hemos dicho, eran los que tenían ahí unas tierrecillas. Tenían 
algunos mulos y subía la familia cuando había que escardar las 
sementeras o coger los garbanzos. Pero vivir allí de continuo, 
no. Estas familias tenían muchas ovejas y antes, cuando 
vendían los borregos, subían las mujeres y durante algunos 


días, hacían queso. 


Desde este punto sigue el camino y va a caer al Collado 
de Monterilla. Por ahí se junta con el que va para Nava 
Noguera. Entonces era camino de bestias porque los coches ni 


se conocían y menos por allí. Este era un camino. 


Otro salía desde los Calzones, Hoya del Buje u Hoyos del 
tío Paco y lleva a la Losilla. Se va para arriba por el vallejo 
aquel del Toril, la Hoya del Polvo, los Rastillos y sale a un pozo 
que se llama Pozo de Cañá Rincón. Aquí se apartan dos 
caminos, uno que lleva para Pinar Negro y el otro que se va 
para abajo por los Hoyos del Poyico, los Hoyos del Cojo, el 
Majal del Pino a las Acederas otra vez. Que este camino 


muere en la misma Cuevaparía. 
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Desde el mismo cortijo de Camarillas, salía otro camino 
que se iba para abajo con dirección del Pocillo del tío León 
pero se desviaba para la izquierda hacia los Culeros, al Collado 
de los Culeros, a la Majá la Risca y ya al Campo del Espino y 
llegaba hasta Pontones. Antes, tenía otro empalme que se iba 
para la izquierda y se tiraba por un sitio que le dicen los Pinos 
de doña Teresa, las Hoyas de Albardía, donde para la derecha, 
se iba a los Centenares, las Canalejas y para la izquierda, a la 
Fresnedilla, nacimiento de Aguasmulas, cortijo del Mulón y las 


Casas de las Tablas. 


- ¿Y como surgió el cortijo de Camarillas? 
- Aquello en un principio era como un chozo. El primero de 
todos, mi abuelo, compró unas poquillas tierras e hizo su 
casica, especie de chozo, que después se fue mejorando y se 
hizo un cortijo muy bueno. Hasta entonces, pues mis abuelos 
estuvieron criando a sus hijos que fueron nueve, aunque fueron 
diez pero uno murió en la guerra. Cada hijo, todos los 
hermanos de mi madre, se hizo su casilla pegadas unas a las 
otras y allí vivían. Hasta que tenían como una veintena de 
años, ellos, mis primos y nosotros, que fuimos tres hermanos, 


vivíamos en aquel cortijo de Camarillas. 


Una vez hicieron una corta de pinos por una zona que le 


dicen la Cabrilla, que está por debajo del morro de las 
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Empanéás. Ahí hicieron una corta “exajerá” de grande. Entonces 
sacaban la madera con bestias a la misma Cabrilla y desde 
ahí, la bajaban por el camino que estamos diciendo. Pero “en 
puesto” de pasar el camino por donde hemos dicho, la 
Chaparra, Collado de los Bancos a don Domingo, lo echaron 


por la rambla abajo que es la Rambla del Borbotón. 


- ¿Y la gente que pasaba? 

- Eran los que iban a sus trabajos, con bestias para labrar las 
tierras o con ovejas. Personas buscándose la vida. Entonces 
se sembraban mucho todos los “piazos” de tierra en esos 
Campos. Unos con centeno, trigo, maíz, patatas, garbanzos. 
Todas esas tierras eran muy penosas para vivir, hoy no se 
podría vivir de aquella manera pero entonces, sí se vivía y 


salíamos adelante todos. 


Recuerdo que en el mismo cortijo de Camarillas, que hay 
muy poco “clima”, criábamos remolacha, panizo, calabazas, 
habichuelas morunas, garbanzos, trigo y centeno. De todo esto 
y en cantidad. Recogíamos para comer todo el invierno y eso 
que éramos muchos de familia. 

- ¿Se criaban por allí las habas? 
- Habas, no. 


- ¿Y árboles? 
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- Sólo pinos y pocos. Esos pinos grandes de tronco blanco. De 


frutales, ni uno siquiera, de ninguna clase. Ni almendros. 


En Lomalapaja, sí hubo una noguera, que la arrancaron, 
que era el árbol más famoso que por allí se criaba. En 
Camarillas, cuando dejamos de vivir en el cortijo, había un 
plantoncillo de noguera que era chiquitillo y ya echa media 
fanega de nueces. Estos son los únicos árboles que había por 
allí y los pinos que ya te he dicho. 

- ¿Ni siquiera parras? 


- ¡Que va! 


- ¿Y plantas silvestres? 
- Como prácticamente por allí no se crían plantas de ninguna 
clase, pues tenemos pocas. Aquello es terreno pelao. Lo único 
que se cría es pasto para las ovejas y bien bueno que es. Pero 
sí hay un buen puñado de matas. Por ejemplo, los cambrones, 
las rascaviejas, tomillo y entre otras que ahora no me acuerdo 
el nombre, los cardos cucos. Esta planta, aunque es muy 
pinchosa, tiene la ventaja de criar unas setas muy buenas. 
Quizá sean las mejores setas de cardo de España entera. 
Algunas llegan a pesar hasta un kilo. Esto es un bocao 
buenísimo. El otoño que es temprano, así para septiembre, 
salen muchas. Van muchas personas a buscarlas porque están 


bonísimas. 
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El lastón es una planta que se la comen muy bien las 
ovejas. Esta planta espiga y se parece mucho a la avena. Hay 
una mata que le dicen rompebarriga, otra carretón, el vallico y 
unas matas que le decimos lechuguillas, que echa una flor 
amarilla muy bonica. Hay otras matas que también se crían 
mucho en los campos que son las arvejanas, las correhuelas, 


“anapoles”. 


Los árboles más grandes son unos espinos que nosotros le 
decimos espino majoleto. Luego está el espino escaramujero, 
el espino granillero y otro espino que es el que da las endrinas. 
No hay muchos de esta clase pero sí se dan algunos. 
Zamarrilla, hay de tres clases: la zamarrilla negra que es la 
más fina para toda clase de ganao, luego está la zamarrilla 
blanca que ya es menos buena y ya hay otra zamarrilla que le 
dicen zamarrilla follona que eso es que no vale pa na. Cuando 
se la comen los animales, es porque ya no tienen otra cosa 
pero no es buen pasto. Sólo se cría en los terrenos más flojos, 
arenosos y feos. 


La retama negra se cría en los Campos. Por la Cabrilla, en 
el Renacuajo hay mucha retama de esta buena y en las 
laderas del Cerro del las Empanás. Esta retama es buena para 


los animales, porque cuando nieva, la buscan todos los 
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animales y se la comen. Pero la retama amarga, la borde que 


le decimos, esta se cría ya de don Domingo para abajo. 


El chaparro mesto, se cría allí también. Nace pegao a los 
riscales y si fuera un árbol y diera madera, seguro que sería 
muy dura pero como es sólo una mata, no da madera ninguna. 
Sólo sirve para los animales. Para leña, sí sirve. Da una leña 


buena, lo que pasa es que muy poca. 


- Animales por los Campos. 
- Pues en el cortijo nuestro, aparte de los animales que ya 
hemos dicho de ovejas, cabras, marranos, mulos, burros, 
perros, gallinas y pavos, también teníamos un palomar 
grandioso. Más de cien palomas revoloteaban algunas veces 
por aquellos cortijos y riscales. Por el campo, había muchos 
conejos, liebres, perdices, cuervos, urracas y los buitres que 
todo el mundo conoce. Las víboras son muy abundantes y 
también los jabalíes. Los conejos, desde hace unos años para 
acá, están desapareciendo. Las libres se tumban en lo alto de 
la nieve y la terreñan. A los espinos, los roen por las partes 
bajas cuando no tienen otro alimento. Una vez cogí una yo. La 
vi achantada, la cogí y me la llevé a mi casa. Las perdices 
también van escaseando y esto tan poco sé por qué será. 
Pajarillos chicos, también había un montón, lo que pasa es que 


yo no me sé el nombre de todos. 
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De entre las aves pequeñas, las más abundantes son las 
codornices. Como tú sabes, estos pájaros vienen de fueran y 
se ve que aquellos campos les gusta mucho. Entre los 
Enamoraos y don Fernando hay una cañá que le decimos 
Hoya Honda. Vinieron por allí dos cazando y me preguntaron. 
Les dije: 

- Tirad a los rastrojos esos que los segaron ayer. 
Unas horas más tarde pasé por allí y las estaban contando. 
Mataron ciento diez codornices. A esos campos vienen muchos 


de Alicante y Murcianos. 


- ¿Y los límites de los Campos? 
- Pues pasando de don Domingo para arriba, ya son los 
Campos de Hernán Pelea, hasta la Cabrilla. De ahí para abajo 
hasta juntar con el coto nacional, el Campo del Espino, las 
Palomas y todo eso. Lo que cogen los campos es mucho 
terreno. Ya he dicho que vivir allí era muy penoso. Para mí y 
mis hermanos, no tanto porque nacimos algo más tarde pero 
en la fecha de mis padres, no había refugios. Por las tierras de 
aquellos campos, sólo había cuevas. Que como decían ellos, 
vivían medio año en Sierra Morena, debajo de un trapo, la 
tienda, y otro medio año en el campo debajo de un riscal. En 


covachos, cuevas y eso. Esa era la marcha que tenían. 
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Hoy ya se está desarrollando el mundo de otra forma y, 
gracias a Dios que así ha sido y que siga que esto no será 
malo. Y lo digo porque la gente que ahora se están criando, 
como mis hijas y de estas fechas para delante, yo no quisiera 
que vieran y menos, vivieran aquello. Es muy duro y con 
muchas carencias. 

- ¿Y la fundación de Camarillas? 

- Los fundadores fueron mis abuelos, Fernando y Brígida y mis 
tíos, que el mayor se llama Manuel, Mariano, José María, 
Miguel, Concepción, María Josefa, Dolores, que era mi madre, 
Pilar y Antonio, que murió en la guerra. En mi época, recuerdo 
que allí nos llegamos a juntar treinta y cinco personas, todos 
familiares. Nos criamos todos, casi parejos. Eramos dieciocho 


primos hermanos. 


Éramos dieciocho más dieciséis matrimonios, había uno 
soltero, que eran quince, más los abuelos. Así que si 
sumamos, dieciocho y quince treinta y tres ¿no es eso? 

- Sí que lo es. 

- Y los abuelos, pues treinta y cinco personas nos juntábamos 
allí, cuando estábamos los del cortijo solos. Cuando venían las 
visitas, pues ya es incalculable. En ocasiones, como ya he 
dicho, aquello era una feria. En verano, aquello se podría decir 
que era una aldea. Y en otoño cuando iba la gente a sembrar, 


entre los pares de mulos y las personas que acudían, era una 
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pura feria. Y cuando era la recolección de la siega y la trilla, la 
misma cuenta. Aquello, gente para hacer un baile. Además, es 


que los hacíamos. 


- ¿De qué baile te acuerdas? 
- Del que más, fue un día que hicimos un baile en la casa de mi 
tío José María, por cierto, y había muchos pastores, muchos 
muleros y muchas hijas de los que venían de trabajar de las 
malezas esas, las Canalejas y los Centenares. Se juntó allí un 
follón de gente que pa qué. Y por si era poco, vino una bandá 
de gitanos que tapaban el sol. Entre ellos venía uno que era 
zopo y no es que supiera bailar bien pero hacía mucha gracia 


verlo bailando. 


Y un cuñado de mi tía María Josefa, tenía una hija que le 
decían Adela que era más templá que el coco de una 
muchacha y de apañá, era regular pero de artista, era una 
cosa. Aquella no tenía penas a ninguna hora. Le dice su padre: 
“Adela, baila con el zopo”. Y aquello nos sirvió de un rato 
divertido de verdad. Aquello, mearnos de risa, todos, viendo al 
zopo bailando con la Adela. 

- ¿Y con qué música? 
- Con una guitarra sin cuerdas. Dos o tres llevaba la guitarra y 


empalmá. Es que era una guitarra sin cuerdas de verdad. 
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Por cierto, era un gitano el músico y venga porrazos a la 
guitarra que estaba más estropeá que la cama un loco. Por 
decir que era una guitarra para que la gente bailara pero el 
único giro es la armonía que teníamos. Entre lo que cantaban, 
las palmas y lo que sonaba la guitarra, pues ya había bastante 
para hacer un baile. Con media arroba de vino y otra media de 
agua, hacían una bebida que le decían curva. Le echaban 
cuatro granos de graná y melón y una lata por cabeza. Se 
ponía la gente que bailaban solos. 


¡Si hoy viviéramos así! Y lo digo porque por parte, envidio 
yo aquello. Por otras cosas, no. Por la mayoría, no porque ya 
he dicho que aquella vida era muy penosa pero que yo me 
acuerdo de cuando estábamos mis primos en el cortijo y uno 
que si por aquí y el otro que si por allí. Que sí vamos a jugar 
que si vamos a coger garbanzos y nos decían: “Venga, que 
cuantos más cojáis ahora, menos quedan para mañana”. Nos 
animaban de una manera que trabajábamos como burros pero 
aquello no nos cansaba. Así que decía que muchas de estas 


cosas, hoy las echo de menos y las envidio. 


- Y en las tareas de la siega u otras ¿todos se ayudaban 
entre sí? 
- Según como estuvieran porque a pesar de que había mucha 


armonía, mucho compañerismo y una fe mejor que la de hoy, 
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algunos estaban “picardeaos” y a lo mejor no. Pero lo más 
normal era que si había que trillar una parva, se enganchan en 
la era los pares de mulos que hubiera en el cortijo y a trillar. 
Dos o tres o cuatro pares de mulos, a trillar la parva de uno. 
Luego se amontonaba, se “ablentaba” y se encerraba la paja. 
Detrás de este, venía otro y así. 

- ¿Y cómo pagaba el vecino? 

- Pues nos daba las gracias, si se acordaba y sino, pues na. 


Cuando me tocara mí, ya vendría él a echarme una mano. 


- Claro que le cae bien, al cortijo de Camarillas, que se le 
diga corazón. 
- Yo sé por qué dices eso y te confirmo que tienes razón. Es 
por completo cierto que se sitúa en el mismo corazón de los 
Campos. Centrao por completo entre la Pinailla, la Loma de la 
Paja, el Campo del Espino, Pinar Negro, Rambla Seca, Cañá 
Rincón y Monterilla. El corazón de los Campos de Hernán 
Pelea, yo creo que le pertenece y, desde ahora se lo 


ponemos, a Camarillas. Está pero que muy céntrico. 


Y ahora recuerdo que el otro día tracé un gran círculo 
sobre los Campos de Hernán Pelea. Un círculo en forma de la 
esfera de un reloj y dejé en el mismo centro, donde tienen el 
eje las agujas de este reloj, al cortijo de Camarillas. Puse la 


aguja mayor justo en lo Alto de los Campos y Cuevaparía. 
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Desde el cortijo a ese punto y en línea recta, salen justo cinco 


kilómetros ochocientos metros. 


La hice girar en la misma dirección que lo hace de verdad 
en el reloj y llegamos a los Chiclanos y cinco kilómetros justo 
desde Camarillas. La moví un poco más y se paró sobre las 
cumbres de las Banderillas y cinco ochocientos kilómetros 
también en línea recta. Avanzó otro poco y al llegar al refugio 
del Espino, la distancia era de tres kilómetros. Algo más 
adelante se paró sobre el pico de las Palomas desde donde y, 


hasta Camarillas, hay una distancia de sólo cuatro kilómetros. 


Más adelante paré de nuevo mi aguja del reloj y ahora 
sobre el Picón del Galayo, que en línea recta, está a siete 
kilómetros del cortijo. En don Domingo la detuve otra vez y vi 
que la distancia era de seis kilómetros. Algo más adelante se 
detuvo justo sobre el pino Galapán y al mirar rectamente tenía 
cuatro kilómetros y medio desde el cortijo. Más adelante y para 
arriba porque ahora vamos subiendo, se detuvo encima del 
cortijo de Cañá Lamienta, desde donde a Camarillas hay seis 
kilómetros. Y por último, este reloj mío imaginario y su aguja 
mayor, se detuvo sobre el refugio de Monterilla. Miré y vi que 
en línea recta tenía cuatro kilómetros ochocientos metros hasta 


Camarillas. 
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Y claro que este juego y reflexión lo ideé para averiguar si 
Camarillas se merece o no el título de corazón de los Campos. 
Comprobé que sí, aunque le falte un poco, y esto me gustó. Y 
digo que le falta un poco, porque no se ajusta a la realidad con 
exactitud y menos si echamos manos a los mapas u otros 
papeles. Pero como esto mío arranca desde el corazón, tengo 
otro motivo válido y limpio, aunque se me quede escasa la 


realidad material. 


Y además, descubrí que todo el Calar de Camarillas, la 
gran loma rocosa que rodea al cortijo por el lado norte, se 
encuentra sembrada de grandes picos. Siguiendo la aguja del 
reloj y empezando por los Chiclanos, el Calar de Cañá Rincón, 
Calar de Camarillas y paramos en las Palomas, centro del 
tercer calar con el nombre de Calar de las Palomas, tenemos 
veinte picos seguidos con una altura que van desde 1815 a 


1870 y termina en las Palomas que tiene 1964 metros. 


Así que me di cuenta que los Campos, son como dos 
grandes llanuras partidas en su centro y a lo largo, desde el 
poniente al saliente, por una enorme cuerda rocosa: el gran 
calar de estos Campos que comienza con el nombre de 
Cuerda de la Nieve, los Chiclanos, Calar de Cañá Rincón, 


Calar de Camarillas y Calar de las Palomas. Esta cuerda sigue 
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y remata, su máxima altura, en las cumbres del Almorchón 


que tiene. 


Y ahora vuelvo a él que continúa diciendo que: 
- A parte de que ha sido un cortijo de los más importantes por 
esas tierras, de los que más riqueza han tenido, en Camarillas 
había unas labores muy buenas. Se ha sacado mucho pan de 
allí. La Loma de la Paja, es más pedregoso, el Campo del 
Espino, tiene de todo, Pinar Negro, no tiene de nada, porque 
sólo hay pinos y rastillos de esos allí. Las tierras del cortijo de 


Camarillas, son más y con mayor valor. 


- Pero me estoy preguntando que ¿cómo sacabais de allí 
lo suficiente para vivir treinta y cinco personas? 
- Pues sacábamos y nos sobraba. Nunca nos faltó y teníamos 
animales, comían las bestias, los marranos, las gallinas y hasta 
vacas que llegamos a tener alguna vez. Casi todos los años 
sacábamos unas doscientas fanega de grano. 
- ¿Y esto daba para vivir todo el año treinta y cinco personas? 
- Es que esta cantidad que te digo, era sólo en mi casa. Mis 
tíos podrían tener otro tanto. Los ocho hermanos tenían más o 


menos, la misma parte que mis padres. 


- Aquello era, entonces, una mina. 
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- En aquellos tiempos, valía un capital muy grande. Hoy no vale 
nada porque han venido las cosas como han venido y ya se ha 
hundido aquello. Pero en aquellos tiempos, Camarillas, era una 
finca grande y buena. Nunca nosotros tuvimos que salir a 
decirle al molinero: “Oye, déjame una fanega de trigo que te la 
pago el año que viene”. Nunca. Teníamos un par de bestias 
para labrar. Borricos y mulos que no paraban nada más que 


cuando los nevazos nos acorralaban. 


En vida de mi abuelo, yo me acuerdo ver vacas nuestras. 
Eran vacas de carne. También tenía más de quinientas ovejas. 
Nosotros llegamos a tener hasta doscientas. 

- ¿Y cuando llegaban las nieves? 

- Algunos tíos míos, se iban por la parte de Murcia, Levante 
que se llamaba aquello, por la Sierra Carrasco y por toda esa 
parte, pues iban a invernal. Al centro de Sierra Morena, como 
valía más caro y no se podía pagar, porque es que así era, la 
gente iba menos. Aunque según, si pintaba bien el otoño, sí se 
iban a Sierra Morena pero sino, se estaban allí. Yo me acuerdo 


ver las vacas romper la nieve con los pechos. 


- ¿Cómo fue que os vinierais de allí? 
- Pues porque la vida fue cambiando. Nosotros empezamos a 
irnos a la mili y uno que sí se iba una temporada a trabajar por 


ahí, porque le gustaba y invitaba al primo. Luego se decían: 
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“Esto no interesa porque es muy penoso. Por ahí se gana un 
dinero y aquí no lo juntamos nunca”. Poco a poco nos fuimos 


enfriando cada vez más hasta que nos vinimos de allí. 


Es que los padres también se daban cuenta que la vida 
suya no podía seguir. De aquellos ocho hermanos nacieron 
otros hijos y claro, si se repartían las tierras, cada vez iban 
tocando a menos. Mi abuelo, fue solo y aunque tuvo muchos 
hijos, era mucha propiedad para pocas personas. Pero según 
corría el tiempo, estábamos más, para las misma propiedades. 
Cuando mis abuelos empezaron a hacer ocho partes de todo 


aquello ¿pues qué quedaba? 


Después de la guerra, por allí hubo mucha gente que 
trabajaba sólo por la comida y poco más. Aunque mis abuelos, 
en esto también tuvieron una cosa buena. Las personas que 
trabajaban para ellos, no se diferenciaban en nada, de los 
dueños del cortijo. Se comía, se dormía y se estaba en la 


casa, todos por igual. 


Recuerdo a un pastor, cuando nosotros nos criábamos, 
que estuvo allí dieciséis años. Eramos todavía chiquitinos y se 
bajaban mis padres a Santiago a lo que fuera y como ya 
hemos dicho, era un día bajar y otro subir, pues el hombre nos 


custodiaba a nosotros. Como si hubiera sido mi propio padre. 
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Preparaba la lumbre, nos hacía de comer, se iba con los 
animales y además del cuidado que tenía para con nosotros, 


llevaba para delante las faenas que tuviera encomendadas. 


Si había un jamón empezado, cogía, si había tocino, lo 
mismo. Yo me acuerdo que aquel hombre tenía tres o cuatro 
hijos. Vivía sólo de lo que le daban en el cortijo de Camarillas. 
Me acuerdo que se comía el pan solo y todos los días 
guardaba un trocico de tocino. Porque cada mes, bajaba cuatro 
día a la “vestiura”, a vestirse y tomarse un descanso. De todos 
los trocillos de tajá que guardaba, juntaba una bolsa y se la 
llevaba a sus hijos. Fíjate, el hombre se quitaba la comida para 
dársela a sus hijos. Iba con el zurrón que lo cogías y pesaba 


aquello, tú verás. 


El echaba su merienda, cogía el trozo de tocino, jamón y 
de lo que fuera y se lo metía en el zurrón. Y luego iba y se 
juntaba a comer con cualquiera y sacaba su pan y tajá, como 
normalmente y a comer. Y si no había gente, sólo se comía el 
pan. El hombre esto lo hacía para no dejarnos mal a nosotros. 
Para que las otras personas no pudieran decir que nosotros 
éramos tacaños con él. Fíjate como el hombre pensaba y 
aunque se quedaba sin comer para llevarle algo a sus hijos, a 


nosotros, nos dejaba siempre con buena reputación. 
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Pero si había un jamón, un blanco, un chorizo o lo que 
fuera, allí no había puertas cerradas para nadie. Se colgaba, 
por ejemplo, un jamón en la despensa y hasta que quedaba, 
cortaba todo el que lo necesitaba. Lo mismo le cortaba el que 
era el dueño que el otro. No me acuerdo si fue mi tía María 
Josefa o a mi madre, no sé a quién fue, que, cuando al primer 
día que entró, al otro día por la mañana, le dijo: “Párteme usted 


el pan para la merienda”. Y mi madre o mi tía, se lo dijo. 


Y ella le contestó: “¡Ese cargo no me lo hecho yo! Ahí está 
y sí luego te falta o sobra, no le tengas quejas a nadie. A parte 
que ese cargo no es mío. Tú echa lo que quieras y te 
administras en conciencia”. Que estas cosas las cuentas por 


ahí y no se lo creen. 


En lo que yo me acuerdo, que fue bastante después de la 
guerra, a un pastor le daban doce mil pesetas al año, dos 
pieles para antiparras, una borrega escogía y la “mantención”. 
Luego él llevaba treinta o cuarenta ovejas que las costeaba el 
dueño. Cuando vendía los borregos, si eran treinta, eso 
cobraba. Y luego le sumamos a todo esto, cuatro días de 
vestiura por mes. Sólo iba a su casa una vez al mes a por ropa 
limpia y a descansar algo con su familia. Tenía ropa en el 


cortijo para cambiarse más a menudo. 
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- Y en el centro de los Campos ¿a dónde ibais a por leña? 
- Muy lejos cogía. A Nava Noguera íbamos a por leña. A 
Cabeza Alta, por la Pinadilla y a Pinar Negro. Muchas veces, 
más de dos horas teníamos de camino. Y teníamos que coger 
para todo el año. En invierno yo no me acuerdo nada más que 
una vez que faltó la leña y había allí un sitio donde crecía un 
pino, ya casi seco. Entre este hombre que estamos 
mencionando y mis tíos, lo cortaron y se lo trajeron a cuestas. 


No podían las bestias por la nieve. 


Pero normalmente, no faltaba ni la leña ni la comida ni el 
calor dentro del cortijo. Aquello era como un hormiguero que 
en el buen tiempo, se tupia de todo y cuando los nevazos 
llegaban, dentro nos quedábamos sin problemas de ninguna 
clase. Y estábamos junto a los nuestros y en nuestras tierras. 
Entonces como no había para decir: “Pues me voy a tal sitio a 
echar unos días de trabajo”, pues en el cortijo todo el año 


entero. 


Era una obligación, cada uno de la casa, tenía su trabajo 
asignado. Uno se encargaba de las bestias, otro de la leña, 
otro de las ovejas, los marranos, la labranza... en fin, cada uno 


tenía asignada su tarea y claro, así cundía mucho el trabajo. 
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De lo que estamos hablando ahora, me gusta mucho. 
Todos los recuerdo que tengo de Camarillas, son agradables. 
De lo que más emoción yo sentí una vez, no se me olvidará 
nunca. Teníamos garbanzos en el piazo de la Risca de don 
Fernando. Mi padre, que en paz descanse y yo, fuimos a por 
dos cargas. Enmedio del camino, se nos cayó una burra, muy 
buena, que teníamos. Venía cargada de garbanzos y el 
animal, no podía o se le descompensó la carga y se vino al 
suelo. 


Era ya de noche y no era cosa de dejar allí la carga. Entre 
los dos, mi padre y yo, la levantamos y la volvimos a cargar. 
Así que llegamos a la era y le quitamos la carga, pues aquello 
me orgulleció a mí. Me sentía orgulloso percibiendo que 


habíamos hecho una cosa buena. 


- Ahora que hablamos de bestias ¿cómo se llaman los 
distintos equipajes que se les ponen? 
- Pues es que tienen varios. Según la labor que se quiera 
hacer, así se les ponen unos ataharres y otros. Lo fundamental 
es el aparejo, para cosa de carga. Al aparejo se le puede 
acoplar un montón de cosas. Si se vas a sacar estiércol, pues 
hace falta un serón y ya está. Si es la recolección de la mies, 
se acarreaba a la era con unas amuges. A cargas con 


dieciséis o dieciocho haces que era lo normal. Son dos palos 
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que van atados de atrás y de alante, encima del aparejo. Se 
queda un palo a cada lado del aparejo. A esos palos se le 
ponen unas sogas, que son especiales para las amurres y ahí 
se coloca la carga. Es así como se hacía la recolección de la 


siega. 


Para acarrear leña, si son troncos cortos, eran como unos 
ganchos que se llaman angarillas. No hay que engarzar la leña. 
Sólo ponerla en las angarillas y amarrarla con el cincho y ya 
está. Una soga de cincho, que se llama. Si no tenemos las 
angarillas, son dos sogas, una de lazo y otra de cincho. Esto es 


más o menos, para trabajos con aparejos. 


Luego en la labor, pues está el ubio al que se le engancha 
o la vertedera o el arao. Tanto una cosa como la otra, va 
empalmao con un timón y unas vilortas. El timón va cogido a la 
camaleja del arao, que se llama y las vilortas son como especie 
de un tornillo. Se ponen dos vilortas, una atrás y la otra alante y 
así de esa forma se empalma el arao con el timón. Así que 
tenemos el ubio, las colleras, las uncieras, las llavijas, el 


barzón y más cosas. 
El aparejo lleva, primero unas mantas, encima el aparejo, 


un ataharre y una cincha. La cincha es lo que cruza por la 


barriga de la bestia para amarrar bien el aparejo y que no se 
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desnude. Cuando se está arando, lo que se engancha en la 
garganta del arao, broza o raigambres, se limpia con una 


pieza que se llama gavilanes. 


Como allí en el cortijo hemos tenido vacas, burros, mulos y 
de to, pues había un apero para las vacas, que no era el ubio 
que se usa con los mulos. Las vacas, en puesto de llevar el tiro 
en las cruces como los mulos, pues lo llevan en los cuernos. 
Iban muy revestía y quedaban bonica labrando con aquello. 
Llevaban una pieza en la frente que se llama frontil, hecho de 
rejo y aquello era una joya. Algunos hasta le ponían espejos y 
todo, para mirarse el vaquero. Pero cosa de artesanía de 


verdad. Y todo esto, pues ya se ha perdido. 


Y además, como teníamos de toda clase de ganado, pues 
en el tiempo de vender los borregos, hacíamos queso. Había 
en el cortijo un cacharro para hacer queso que se llama 
entremiso. Tenía cuatro departamentos. Dos más pequeños 
para los quesos menores y los otros dos, para los quesos más 
grandes. Y aquello llevaba unas “acequias”, se puede decir, 
tallado en carpintería pero hecho a capricho. Al queso se le 
quedaban las labores que tiene el entremiso, dibujá en las dos 
caras, porque le daban la vuelta y se quedaba aquello muy 


bonico y por los lados, se le quedaban los dibujos de las 
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pleitas. Aquellas piezas de quesos que hacía mi madre, salían 


que parecían de artesanía de verdad. 


Vi yo un día el entremiso en la casa de este amigo mío. Me 
la enseñó y con mis propios ojos pude comprobar lo que es 
este artilugio. Una tabla rectangular de un poco más de un 
metro de larga por unos cuarenta centímetros de ancha. En 
una cara de esta tabla, a mano y con navaja casera tiene 
tallado el redondel de un queso. Dos grandes y dos más 
pequeños. Los grandes eran para quesos de dos kilos o más y 
lo menores para quesos de un kilo o menos. Estos círculos 
tienen muchos pequeños surquitos que parten desde el centro 
y salen hacia los lados. El centro está más elevado para que 
los surquitos que vienen hacia los bordes tengan su pequeña 
pendiente. Por ellos corre el suero que va soltando el queso ya 


recogido dentro de la pleita. 


Desde cada uno de los cuatro círculos parte un surco 
mayor que recorre la tabla a todo lo largo y se sale de ella por 
uno de los extremos menores. Pero antes de derramarse fuera 
los cuatro surcos, de cada círculo sale uno, se juntan. Forman 
un surco mayor y ya sale fuera de la tabla. Por cada uno de 
estos surcos y luego por el que se forma de la unión de los 
cuatro corría el suero que iba saliendo del queso sobre el 


círculo y la pleita. Y al salir fuera de la tabla el surco mayor de 
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todos  derramaba el suero en un cubo que ponían para 
recogerlo. Un artilugio muy extraño pero construido con mucho 
ingenio y lo más sencillo posible. Yo lo he visto con mis propios 
ojos y me quedé admirado tanto de la perfección con que está 
labrado como de la distribución de los círculos y surcos. En la 
casa de mis amigos he visto yo este artilugio y cuando me lo 
enseñaron les dije que lo guardaran con cariño porque es toda 
una pieza de arte. Algo que ya nadie hace por ningún sitio y por 


eso tiene un valor incalculable. 


- Pero el queso que se hacía cuando teníamos en buen 
estado el cortijo de Camarillas, era sólo para las necesidades 
de la familia. No era para comerciar como por ejemplo hacen 
en la Mancha y esos sitios. Que ya lo hemos dicho: el queso 
se hacía al vender los corderos. Al día siguiente se ordeñaban 
las ovejas. En unos cubos y orzas de barro, que era lo más 
corriente. Que estos cacharros son muy útiles para añilar las 


aceitunas, los chorizos de las matanzas y otras cosas. 


Eran unas orzas de barro que algunas tenían dos asas y 
otras cuatro. Cuando ya estaban ordeñadas las ovejas, se 
colaba la leche pero no con un colador sino con un trapo. Era 
con miras a que aquello no le entraran ni pelos ni otros piscos. 


Después de colada, llenas las orzas de leche, se ponían al lado 


209 


de la lumbre con su correspondiente cuajada. Que esto, ahora 


te digo lo que es. 


Cuando nacen los corderos, lo primero que maman son los 
calostros. Una leche muy espesa que por lo visto tiene gran 
alimento. Si después de haber mamado este cordero pequeño, 
se muere o se mata por la circunstancia que sea, se le saca el 
estómago entero lleno de estos calostros. Se cuelga y se deja 
que se seque bien hasta que los calostros se ponen como la 
leche en polvo pero más apelmazados y duros. A este producto 
se le llama cuajo, que es lo que sirve para echárselo a la leche 
y que se cuaje para hacer el queso. Y como ves, se trata de un 


producto natural cien por cien y de un resultado excelente. 


Se picaba en el mortero, con agua templá y según la 
cantidad de leche que hubiera, se le echaba de cuajo. Mi 
madre sí lo sabía hacer y nunca se equivocaba. Tenía fama 
para hacer el queso. Ella tenía unas normas que lo mismo le 
daba que hubiera siete cubos de leche que hubiera tres. Ella 
siempre sabía la cantidad y a ojo. Claro que depende de la 
cantidad que se le eche, el queso tiene un sabor u otro. Si le 
echa mucho, sabe a cuajo y ya no está bueno y si le echa 
poco, la leche no se cuaja bien. Tiene que ser lo justo y nada 


más. 
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Cuando ya tenía las orzas llenas de leche y con su cuajo 
correspondiente, las ponía a la par del fuego. Le daban vueltas 
y así que veían que estaba bien cuajada toda la leche, 
preparaban el entremiso, preparaban las pleitas que son de 
esparto y la leche cuajada, la iban echando en aquello. Con las 
manos iban apretando para que la cuajada soltara el suero 
hasta que veían que había un queso completo. Lo dejaban 
escurrir durante doce, quince o veinticuatro horas y ya le 


retiraban la pleita. 


Cuando salía, pues era queso fresco y del bueno de 
verdad. Entonces se echaba en sal o se arreglaba al gusto de 
cada uno. A mi madre le gustaba más en aceite, porque 
cuando está rancio, que decimos que está rancio pero es que 
ya está curao, en aceite, tiene un sabor como un poco picante. 


A mi madre le gustaba mucho así. 


La cantidad de queso que se hacía, dependía de los 
borregos que se vendiera. Unas veces eran cincuenta, otra 
cien y así. De cada diez litros de leche, salía como un kilo de 
queso. El suero que salía de hacer el queso, a las personas les 
gustaba mucho. Como antes había tanta gente por allí, unos de 
una forma y otros de otra, pues cuando hacíamos queso, mi 
madre los invitaba a todos. Veía a un pastor y le decía: “Oye, 


pues mira ve a tu compañero y le dices que se venga esta 
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noche que vamos a comer suero. Hemos hecho “cabaña” y 
tenemos en cantidad”. Porque a esto de hacer el queso, 


nosotros siempre le hemos dicho cabaña. 


Y venían muleros, pastores, escardaoras, garbanceros, 
venía... pues gente de toa. Y le dábamos una taza de aquello, 
cocido para que estuviera más bueno y las personas lo 
celebraban. Mi madre, casi siempre le echaba un poquito de 
cuajada y así alimentaba y estaba bueno de verdad. Así que el 
suero que salía de hacer el queso, no era perdío ni mucho 
menos. Lo celebrábamos nosotros y otras personas que nos lo 


agradecían. 


- ¿Qué es el bálago? 
- Una balaguera es un montón de paja de centeno. Porque la 
paja de este cereal, no valía. Y a parte de que no valía es que 
no se puede hacer para que se la coman los animales. Al trigo, 
se le echa el trillo pero al centeno, no. A este cereal se le echa 
las bestias y dar vueltas y lo “emenuzan” con las patas. 
Entonces, lo que íbamos buscando es que cuando sacábamos 
el centeno, pues trillarlo y la paja, tirarla. Que en puesto de ser 


paja, era muy larga. A esto le decíamos bálago. 


Y aunque acabo de decir que lo tirábamos, no era así del 


todo. Como sabíamos que en los meses de las nieves, las 
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cosas se ponían feas, las cañas que dejaba el centeno 
después de trillarlo, sí que las guardábamos. Se ponían unos 
palos y en forma de almiar, las íbamos apilando allí. Por mucho 
que lloviera, el agua no calaba y así se conservaba bien. Esto 


se hacía más cuando mis abuelos tenían sus vacas. 


Y las vacas, en esos meses duros de las nieves y los fríos, 
cuando no tenían comida de otra clase ni por ningún sitio, se 
alimentaban del bálago aquel. Es verdad que esto es muy 
malo. Se lo comen cuando tienen ya mucha hambre. Antes de 
morirse, se lo comen. Porque dice el refrán que de la mala 
leña un buen brazao y es verdad. Pues aquello era malo pero 


como la necesidad obligaba tanto, se lo comían con gusto. 


El centeno, la semilla de las cañas del bálago, sólo servía 
para pienso. Se hacía harina y a los borregos cuando eran 
chicos, se lo echábamos. También a los marranos y a las 
vacas. Es bueno echárselo molío porque para las vacas es 
buena la harina de todas las clases. Pero para consumo 
humano, no valía el centeno. Las cañas de esta planta, 
también se usaban para hacer albardas, los aparejos que se 


les ponen a las bestias. 


- ¿Por qué se da bien el centeno en las tierras de 


Camarillas? 
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- Yo creo que es por el clima que tiene el terreno, que es muy 
frío pero el caso es que sí se da bien este cultivo. En terreno 
cálido no se da el centeno. Es una planta muy salvaje. Tiene 
mucha fuerza en las raíces y parece que le gusta las tierras 


duras. 


Estábamos trillando en agosto y ya se estaba sembrando 
el centeno. Verás si te explico: Muchas veces, en este mes de 
agosto y cuando menos lo esperábamos, se presentaba una 
tormenta. Entonces dejábamos las faenas de la era y nos 
íbamos a sembrar el centeno. El trigo se siembra más tardío. Si 
algunas semanas después caía un poco de lluvia, ya estaba la 
siembra garantizá. Entonces se aforrajaba. Los otoños que no 
venían muy temprano para las nieves, pues estas siembras se 
aprovechaban para el ganao. Casi siempre para las ovejas. Al 
llegar la primavera, se hacía bueno, maduraba, se secaba, lo 
segábamos, lo llevábamos a la era, se trillaba y se le sacaba el 


grano. 


En Camarillas, que ya lo hemos dicho, estábamos siete u 
ocho familias. Cada una tenía una balaguera de aquellas. A la 
mejor se trillaban allí trescientas cargas de mies de centeno. La 
paja, el bálago que es su nombre, se tiraba, en el sentido de 


que no era tan buena ni se la daba tanta utilidad como a la 
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excelente paja que sale del trigo, que se la comen todos los 


animales y es un buen pienso. 


- ¿Y alguna oración que te enseñaran los tuyos? 


- Una muy bonica, dice así: 


Jesucristo salió de caza 

en un riquísimo día, 

los galgos iban cansados 

y la caza no salía. 

Se encontró con un mal hombre 
de mala fe y mala vida, 

le preguntó que si había Dios 


le dijo que Dios no había. 


- ¡Calla hombre que sí hay Dios! 
Y también Santa María, 
que el que te va a dar la muerte 


también te ha dado la vida. 


A otro día por la mañana 
la muerte a por él venía. 
- Detente muerte espantosa 


detente siquiera un día 
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que confiese mis pecados 
y también las culpas mías. 
- No me detengo una hora 
que Jesucristo me envía 

que te lleve a los infiernos, 


a los más hondos que había. Amen. 


La Navidad, en el cortijo de Camarillas, también estaba 
llena de encanto. Mayormente nos juntábamos los primos, 
porque mis padres y mis tíos, también se juntaban pero no era 
tan frecuente. Los chiquillos nos juntábamos y a pedir el 
agilando de casa en casa y luego nos parábamos en una de 
las viviendas, casi siempre en la de mi abuela, y allí 
celebrábamos lo que habíamos recogido. Unas veces nos 
daban una careta, un chorizo. Cada uno lo que quería y podía. 


Los pasábamos bien. 


La cena de la Navidad, se intentaba mejorar todo lo posible 
pero quieras que no, estábamos en un cortijo y en aquellos 
campos y claro, allí ni había langostinos, ni bebidas ni cosas de 
las que se utilizan hoy. A lo mejor se mataba un borrego o un 
pollo. Mi madre hacía algunos dulces especiales. Hacía roscos 
fritos, que están muy buenos, manteaos, en el horno, galletas, 
tortas de manteca y arroz con leche que mi madre siempre le 


echaba miel. 
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Otra cosa que mi madre hacía pero en cualquier tiempo, 
eran los buñuelos. Es como un rosco pero con la masa como la 
de los churros. Tenía ella unos moldes de lata con los que 
cortaba la masa. Es como un caquirucho con un agujero en el 
centro que llenaban de masa. Lo metían en la sartén con el 
aceite caliente y él mismo se soltaba y salían, pues como 
especie de churros. Uno de los moldes se llama florero, para 
hacer flores en la Semana Santa y a lo otro, se le llama 
buñolero. Había por allí algunos ojalateros que lo hacían y los 


vendían. 


Los reyes, pues allí era casi como otro día cualquiera. Si 
era casualidad que bajaran mis padres a Santiago, compraban 
algún juguete, dulce y otra tontería, y sino, pues na. Poníamos 
los alpargates en la ventana y a otro día, a lo mejor teníamos 
una onza de chocolate, una peseta de caramelos, que 
entraban diez a la peseta, turrón y poco más. Alguna galguería 


para los críos pero que era menos que ahora. 


- Empezamos a despedir al cortijo de Camarillas pero 
antes vamos a poner la última pincelada. Si subimos desde el 
Barranco del Borbotón hacia el cortijo, a la derecha nos quedan 
un par de arroyos que no son muy grandes ¿Cómo se llama el 


primero? 
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- Ya lo hemos dicho, es el Vallejo de los Rompizos. Que nace 


no en todo lo alto del calar sino a media ladera. 


El que nos queda a la izquierda, que es más largo y tiene 
luego varios ramales, nace en un sitio que le dicen la Torquilla. 
Baja por el Barranco del Buje, que es su nombre verdadero. 
Así que el arroyo tiene el mismo nombre: Barranco del Buje, 
que también lo hemos dicho ya. Se junta con el del Borbotón 
antes de llegar al Pocillo del tío León. Frente del cortijo hay un 
arroyo que le dicen el arroyo de las Lagunillas y más arriba hay 
otro, que le dicen el arroyo de las Casicas y ya la Rambla de 


don Fernando. 


- Y nos despedimos. 
- Pues de este cortijo donde yo nací, tengo para escribir una 
historia larga pero como esto ha sido casi como un sueño, por 
lo breve y pasajero, podemos situarnos por la cuestecilla que 
sube desde el Pocillo del tío León. Remontamos por el camino 
de la Cabrilla y tomamos el que va al cortijo de Camarillas. 
Pasa por una hoya donde hay un espino majoleto muy grande, 
sale a media falda por un morro que le decimos el Morro 


Carreras, que es muy chico pero bonico. 


Y ya llegamos a lo alto de la era. Conforme llegamos a la 


izquierda, hay una era pequeña y unos pozos que hicimos para 
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darle agua a los animales y para regar las eras. Porque 
aquellas eras son de barro y había que regarlas y entamarlas. 
Crecen allí unos chopos y llegamos al cortijo. A la entrada, a 
mano izquierda, tenía su casa una tía mía, que estaba un poco 


separá del cortijo pero ya lo otro es como si fuera uno solo. 


AI desemboque del camino, la primera puerta que hay allí, 
era la mía. La casa de mis padres. A mano izquierda había otro 
tío mío y ya a mano derecha, estaban el resto de mis tíos. 
Entramos a la casa principal, que era la de mis abuelos. Que 
ya hemos dicho, fueron los fundadores de Camarillas. Un poco 
a la derecha estaba la lumbre con el fuego encendido todo el 
invierno y parte de la primavera y otoño. Enfrente estaba la 
puerta del dormitorio, a mano izquierda, las escaleras para 
subir a la cámara y un poco a la izquierda también, la puerta de 
la cuadra y la cantarera debajo del hueco de las escaleras. Y 


así es el cortijo. 


Las bestias entraban por la misma puerta del cortijo y las 
cuadras quedaban dentro. Era para tenerlas más defendías. 
Había gente que robaban bestias y así de este modo estaban 
más protegidas. Mulos es lo que más hemos tenido. Nosotros 
dormíamos arriba. En la cámara que mis padres tenían muy 
bien apañá. Eran como habitaciones, en aquellos tiempos, bien 


echas. 
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El pajar estaba en la misma vivienda de las bestias pero 
por encima. Con tablas y encimas, el pajar. Por detrás de las 
patas de las bestias, en un rincón hicimos una construcción 
que se le decía la pajera. Con su puerta y así no teníamos que 
subir al pajar para echar paja, nada más que cuando se 
acababa la que había en la pajera, echábamos más y duraba 


una semana o así. 


Los graneros estaban en las cámaras. Bien hechos de 
tablas y madera. En el cortijo de Camarillas, había graneros 
que les cabía sesenta y hasta setenta fanegas de grano. Como 
se cosechaba de to, pues había muchos graneros y grandes. 
Al frente de la puerta de los cortijos, a las dos manos, 
teníamos cinco tinás que es donde se encerraban a las ovejas. 
Por detrás del cortijo también teníamos unos corrales, que así 
le decíamos nosotros, levantados de piedra y allí 
sembrábamos las patatas, el tabaco y otras cosas. El tabaco 
lo vendíamos pa hacer otras compras. Así que allí, como estás 


notando, le pegábamos a to. 


Cuando llegaban los fríos, esto lo recuerdo con mucho 
cariño, al entrar al cortijo, muchas veces me encontraba a mi 
madre sentada frente a la lumbre tomando el calor de las 
llamas. Cuando teníamos algún rato libre, nosotros también 


nos sentábamos al calor de las ascuas. Pero como casi 
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siempre estábamos trabajando en el campo con los animales, 


pues era con menos frecuencia. 


Conforme entrabas a su casa, mi abuela se sentaba en el 
rincón de la derecha. Siempre en el mismo sitio. Nunca se lo 
quitaba nadie. Hasta las personas que llegaban de fuera, le 
respetaban el sitio a mi abuela junto a la lumbre. Todo 
decíamos: “Este es el sitio de la abuela”. La queríamos y como 
aquel rincón estaba más resguardado del frío y a ella le 


gustaba, pues nadie se le ocurría quitárselo. 


Mi padre también tenía su rincón junto a la lumbre. A lo 
mejor llegábamos y si él no estaba, nos sentábamos en Su silla 
pero en cuanto lo veíamos llegar, sin que nos dijera nada, nos 
levantábamos y le dejábamos su sitio. En la silla de mi padre a 
lo mejor nos sentábamos alguna vez pero en la de mi madre, 
nadie se apañaba sentado en ella. Así eran las cosas de antes 


y a nosotros nos salía de dentro sin crear ningún problema. 


Y claro que ahora me digo yo que, de estas cosas y otras 
parecidas que no se recogen aquí y sólo las conocen ellos, le 
nace al Padre, la emoción que siempre le fluye, casi en forma 
de lágrimas, cuando ahora, por cualquier motivo, se pone a 


contar la vida que tiene clavada por el rincón del cortijo de 
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Camarillas. Así son las verdades y las personas y estas sierras 


y por eso siento y digo lo que digo. 


La pista de tierra que por la derecha se aparta de la mía, 
remonta a la cumbre de una recia loma y por entre el collado 
de cuatro picos casi cortados con el mismo patrón, vuelca hacia 
el barranco de Cañá Lamienta. Dos picos grandes quedan a 
un lado y otros dos al otro y miden por encima de los mil 
ochocientos metros. Las curiosidades y cosas bonitas que 
presenta esta tierra aunque sea dura cuando se vive luchando 


en ella una vida entera. 


Kilómetros cuarenta y seis quinientos. Y ahora ya baja. 
Desde los mil setecientos metros, que es casi la mitad de la 
ladera, se deja caer en busca de un nivel más corto y por 
supuesto, se aproxima al surco del arroyo que me acompaña 
por la izquierda. En la vertiente opuesta a la que recorro, veo la 
construcción de otra casa o tinada. Son las que correspondes 
al cortijo de la Juanfría. Desde la distancia parece como si 
tuviera abandonada y me digo que seguro no será así. 
Cualquier construcción para refugiarse y medio vivir en estos 


lugares, para los pastores, son palacios. 


Recuerdo algunos nombres por estos rincones: la Cabeza, 


El Morro de la Enebriza, los Hoyos del Moreno, las 
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Fuentecillas, Estrecho del Toril, Cañá Lamienta, la Praera, El 
Banderín = Límite de la provincia de Jaén con Granada. La 
Cañá Huéscar = Viejo Camino a Huéscar. Los Rayones, los 
Cucones, la Tiná de las Enebrizas, la Fuente de la Zorra, el 
Covacho del Molinero, Collado Jardín, Loma Jardín, Hoya 
Gérica, Prao Flores, las Piedras Rojas, Majá Temprana, la 
Juanfría, la Umbría de la Juanfría, los cortijos de la Juantfría, 


Cuevas de don Domingo. 


Por unos metros, la pista discurre casi por completo recta. 
Mucha retama y majuelos a los lados y también mucho pasto lo 
cual me extraña un poco. Da la sensación como si por estas 
tierras no pastara ganado porque de lo contrario, la hierba y el 


pasto, ni sería tanto ni alcanzaría la altura y espesor que tiene. 


Por la izquierda y pegado al arroyo, descubro tierras 
labradas de un huertecillo y aparecen los álamos. Siguiendo el 
surco del arroyo que discurre sin agua, crecen. Cuarenta y 
siete doscientos y sigue descendiendo y acercándose al surco 
del arroyo. Descubro que toda la orilla está muy verde y los 


álamos se espesan por momentos. 
Ya estoy en la parte más honda de este surco y por la 


izquierda, de pronto aparecen un par de árboles que a primera 


vista creo son tejos. Pero según avanzo cambio de opinión y 


223 


me digo que son pinsapos que en aquellos tiempos sembraron 
por aquí expresamente. Seis, siete, ocho... quizá muchos más 
y me escoltan por el lado izquierdo. Un nogal no muy grande y 
un fresno. Siguen los árboles que identifico como a pinsapos 
mientras me empiezo a decir que no voy a tardar mucho en 


encontrarme con el pino Galapán. 


La hondonada del arroyo que voy recorriendo por el lado 
derecho avanzando en la dirección que corre el agua, se 
presenta reventando de verde pero por el surco no corre agua. 
Y me digo que es normal porque estamos en pleno verano y 
puede que también porque muchas de las corrientes de estos 
arroyos, se filtran por las grietas de las rocas calizas y corren 
bajo la tierra. Brotan en veneros muy caudalosos pero ya en 


las zonas más bajas de los barrancos. 


Las retamas verdes y unas matas repletas de flores 
blancas, también muy verde. Comprendo que la vegetación 
por aquí tenga un ciclo más tardía que en otras partes de las 
sierras. Son zonas muy altas y por lo tanto, de temperaturas 


frías y bastante húmedas. 
“Lo que te quería decir es que la retama borde, encanta 


mucho cuando florece porque es una planta bonita. Sus flores 


son amarillas y adornan el campo con primor pero esta planta, 
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no se la come ningún animal. Yo no sé qué enfermedades 
podrá curar, si es que cura algunas pero la planta es tan borde, 


que ni las bestias se la comen porque revientan”. 


De nuevo me digo que por aquí no pastan ni ovejas ni 
cabras por la abundancia del pasto. Quizá esté reservado a los 
bosques de pinos. Ahora me digo que los árboles que he dicho 
eran pinsapos, no todos lo son. Algunos pertenecen al grupo 
de los alerces. Y el pino Galapán que aparecerá ya mismo. Uno 
algo similar y casi en el mismo surco del arroyo pero no es el 
gigante. Por la ladera donde crece el viejo pino, van 
apareciendo varios de la especie. Son laricios y algunos 
grandes y viejos a la vez que también atormentados por los 


vientos y las nieves. 


La cañada ésta preciosa. Muy bonita pero no me explico 
por qué no permiten al ganado que paste por estas tierras tan 
buenas de alimento para ellos. Tienen tanto pasto que me digo 
que si por cualquier causa hubiera un incendio, todos los 


bosques arderían como la pólvora. 


Por la derecha y arriba, me queda un pico de unos mil 
setecientos metros que lleva por nombre el Pinar. Es el último 
de una colección que han venido cayendo desde las cumbres 


que son limites con Granada y si los cuento, este llevaría el 
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número doce. Y vienen perdiendo altura desde el más elevado 


que roza los mil novecientos metros. 
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CORTIJO DE CAMARILLAS 
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TODAS LAS CASAS TENÍAN 


ESTE PLANO PERTENECE AL LIBRO: 
LA MSMA DISTRIBUCIÓN CAMPOS DE HERNÁN PELEA 


O José Gómez Muñoz 





Ya aparece por la izquierda la bella figura del pino 
Galapán. Es justo el kilómetro cuarenta y seis quinientos. Se 
agarra a la tierra en la misma hondonada del arroyo y no se 
encuentra solo. Por este lado de la izquierda, tres más se 


clavan en la torrentera y dos en el barranco. Uno que está 
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torcido y luego el Galapán que emerge de entre las retamas y 
se alza recto y bello por la limpieza de su tronco y la figura de 


su copa. 


Y ciertamente que es muy grande este viejo gigante de la 
sierra pero tengo que decir que dentro de la extensión del 
parque natural, tengo vistos ejemplares muy señoriales. Por 
mencionar algunos diré que en la Cañada de las Fuentes, 
donde nace el Guadalquivir, más arriba, antes de Puerto Llano, 
el pino de las Cruces y en el mismo Puerto Llano, por el 
barranco del Guadalentín, por el Raso de la Puerta, en el río 
Borosa, por encima de la Cerrada de Elías, el pino de la Mala 
Mujer, en el Collado del Haza y cerca de Aguas Negras, por la 
Nava de Paulo y por Nava Noguera, por las laderas de los 
Poyos de la Mesa cerca de Vadillo, por el río Madera y por las 


laderas del Yelmo. 


En fin, por muchos rincones de este parque natural, yo 
tengo descubiertos, abrazados y fotografiados, bastantes 
gigantes tan nobles o más que este que rozo ahora mismo y no 
es que lo quiera desmerecer. Con los robles, los tejos y las 
encinas, casi sucede lo mismo pero también estos ejemplares 
crecen en rincones muy poco accesibles y por lo tanto, casi 


nada conocidos y menos visitados. 
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De este pino Galapán también quiero yo ahora decir que oí 
hablar de él hace mucho tiempo, en el pueblo de Úbeda y 
siempre fue de boca de los muchachos y muchachas que, de 
estos pueblos o aldeas, estudian o estudiaban en el colegio de 
Safa. “Pues tienes que ir un día y conocer ese gran pino 


nuestro que se llama Galapán”, es lo que siempre me decían. 


- Por la zona son abundantes las ovejas, las cabras y las 
aldeas. También abundan los valles, las nieves blancas sobre 
las cumbres en invierno y por entre los pinos, los cortijos. 
Cuando tú vas por allí hay momentos en que puedes confundir 


la nieve con las ovejas y éstas con las casas por las laderas. 


De entre todos estos pinos, el majestuoso, el que si lo ves 
una vez no lo olvidas jamás, se llama Galapán. En el mismo 
centro de la Rambla, en la parte de la solana, lleva viviendo 
más de 700 años, superando ya los 35 m. dirección a las 
nubes buscando el cielo y el volumen de su madera llena más 


de 38 m. cúbicos. 


- ¿En el Cerezo es donde nació Paqui? 
- No, ella nació en aquellos cortijos que se ven más arriba; los 
que están entre el bosque tan tapados, tan tapados que 


cualquier día de estos dejan de verse. 
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- Total, casi en el cielo y en el mismo centro del edén. Porque 
estoy viendo que lo rodean cinco picos que rozan los 1700 m. y 
el bosque chorrea por la ladera tan espeso que no cabe un 
árbol más. 

- El Chaparral, le dicen al lugar o más concretamente, Casa del 
Chaparral. Como ves, por si faltaba algún pino, tenemos los 
chaparros, las encinas que tanto te gustan, que dan bellotas 
tan buenas para las ovejas y que son las más viejas, las más 
auténticas de estas sierras. 


- Pero, entonces Muso ¿Qué es? 

- Son por lo menos tres cosas: El cauce de un arroyo, un 
manantial con sus buenas pozas de agua y un rincón de 
ensueño donde en verano la gente va a bañarse. 

- Es que por aquí no hay ningún arroyo que se llame así. 

- No vendrá en los mapas pero nosotros lo llamamos Muso y 
está entre el Cerezo y Los Cañuelos, a la derecha según 
venimos del pino Galapán. Mira, ves, ahí, en lo hondo del 
barranco, junto a los álamos y la soledad. El día que vengas, 
vas a ver tú, belleza buena derramada por ese rincón. Y 
Recuerda: Se llama Muso, porque aunque no venga en tus 


mapas, por aquí todos lo conocemos por ese nombre. 


Si el cielo empieza en la tierra y si Dios anda por entre los 


hombres, sentándose a sus mesas y compartiendo sus 
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alegrías y penas, desde hoy no pongo en duda que en el Valle 
de las Aldeas, ese hecho es real. Lo acabo de ver con mis 
propios ojos y palpar con mis manos y es como siempre he 
soñado y eternamente he intuido: Entre naturaleza. Donde los 
arroyos corren limpios, los corderos son sueños que retozan 
por las praderas, el viento es cosquilla que llena de gozo, las 
estrellas son el guiño amable del infinito y los bosques, la 


expresión amorosa de Dios para con la tierra y los hombres. 


Por eso, tú no dejes nunca de venir y ver para que te 
convenzas de que este otro trozo de sierra es lo desconocido, 
Lo que llena por encima de todo y te deja la mejor de todas las 
sensaciones. Y como tanto me hablaban de él y me lo 
presentaban como lo más grandioso, un día vine y era también 


en verano. 


Dicen que este pino Galapán tiene más de 400, que su 
tronco mide más de cinco metros de perímetro y que alcanza 
una altura de más de treinta y cinco metros. Dicen que este 
pino Galapán fue indultado cuando en aquellos lejanos años 
cortaban pinos por aquí y otros rincones de la sierra para la 
construcción de los barcos en Cádiz y Cartagena. Y dicen que 
este pino Galapán puede ser incluido en la lista de los árboles 
más singulares de la Península Ibérica. “Galapán”, quiere decir 


que es un galán grande. Un pino que es todo un enorme galán 
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por se tan grandullón y hermoso. Galán muy aumentado y por 
eso le llaman GALAPÁN. 


Sigo con la ruta que hoy me tienen por este rincón de la 
sierra y al mirar, veo que la ladera que sostiene al pino 
Galapán, es alargada, toda llena de retamas, muy pendiente 
porque es por donde baja la cañada que recorro y un surco que 
se ha hundido ahí. Las dos laderas son muy pendientes. Se 


muestran repletas de retamas. 


Desde el surco del arroyo, comienzo a remontar hacia el 
lado sur. Es la loma que me ha venido quedando a la derecha. 
Me saluda un gran macizo de rocas blancas. Una pared 
construida por humanos donde hay un tubo para tomar agua en 
caso de incendios. Hay unos tornajos y sigue remontando. Los 
pinsapos y los alerces, siguen dando escolta al camino que 
recorro ahora por la izquierda. Y los pinos, en el otro lado, por 
las crestas de las lomas recortados y asombra por su belleza. 


Son laricios. 


Ya me encuentro casi en todo lo alto de esta loma y 
entonces, la cañada, se ha juntado con la otra primera que 
traía antes y ahí se ha hundido. Eso es una ladera 
impresionante. Han sacado la pista por lo alto porque es mucho 


más fácil. Sigue viniéndose por completo para la derecha hacia 
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el macizo de la Sagra y remonta. Corona por entre muchos 
majuelos, espinos y un pastizal tremendo. Me sigo extrañando 
que por aquí no haya ovejas para que aprovechen estos 


pastos. 


Al remontar, unas piedras muy bonitas y asoma la 
construcción de una casa o tinada. Por la tierra llana que le 
precede, un burro y un mulo comiendo en el prado. El pastizal 
es casi hierba todavía. Por la derecha, el barranco poblado de 
un gran bosque de pinos. En una curva, un pilar de cemento 
con su tubo y el chorro de agua. Voy atravesando el rincón que 


tiene por nombre Prado Flores. 


Baja por el puntal, por donde se vuelve de nuevo buscando 
el surco de la rambla que acabo de recorrer. Hay ya unos hitos 
para señalar los kilómetros. Atravieso una bonita llanura por lo 
alto de esta loma y sigue asombrándome la abundancia del 
pasto. Hay también muchos pinos jóvenes. Esto salta a la vista 


aunque sea verano. 


Gira ahora para la izquierda y vuelve a meterse en el 
barranco de la cañada cogiéndolo ahora mucho más abajo. 
Comienzo a ver el barranco, muy grande y muy abierto y con la 
misma vegetación. Pinos laricios, retamas y espinos. Kilómetro 


cincuenta trescientos. Va a cruza una vez más la rambla por un 


233 


puente bastante amplio y ahora descubro que a derecha e 
izquierda, salen unas pistas de tierra. La de la derecha es la 
que va y recorre todos los rincones que atrás mencione por el 
extenso rincón del Cuarto del Pinar. Profunda e inmensas 
hondonadas y cumbres por donde nacen un buen puñados de 


arroyos y hay algunas tinadas para el ganado. 


El de la izquierda, remonta hacia el cortijo del Curtido y de 
la loma de la Paja para luego juntarse con otra pista que sube 
desde Don Domingo hacia Cañá la Cruz. La presencia del 
puente me anima un poco y es porque los paisajes comienzan 
a serme más familiares. Tiene sólo dos ojos y está muy bien 
construido. Por la rambla que me queda por la izquierda y que 


no tiene agua, es por donde se va la pista que decía. 


Remonta y empiezo a tener conciencia de haber 
atravesado lo grandioso y para mí, hasta hoy desconocido. Me 
encuentro un hito que sostiene el kilómetro quince. Claro que 
es contando desde Santiago de la Espada, creo. El trozo de 
pista que ahora comienzo a recorrer, es también vereda de 
trashumancia. La rambla que queda en lo hondo y la en lo alto, 
otra vez vuelve a ser árido esto. Rocas blancas y nada de 
vegetación. Sólo un tapiz de pasto raquítico y muchos 


majuelos. 


234 


Kilómetro cincuenta y uno novecientos y ya termina de 
remontar. Parece como que volcara a otra rambla y sólo es una 
extensa llanura recogida entre la Rambla de los Cuartos, que 
he dejado atrás y el barranco del Cuervo, que atravesaré 
pronto. La pista enfila recta y al frente ya veo construcciones 
de casas. Es esta la primera aldea o la última que sube desde 
Santiago de la Espada. Don Domingo tiene por nombre y se 
levanta casi en el centro de una preciosa llanura y sobre una 
altura de casi mil quinientos metros. ¡Qué nevadas no caerán 


por aquí en los inviernos crudos! 


Aquella tarde de verano, al pasar por las llanuras que 
rodean a las bonitas casa de esta aldea, nos paramos. El 
rebaño de oveja se desparramaba cubriendo todas tierras 
llanas y como la imagen nos pareció tan bonita, no pudimos 
resistir la tentación de recogerla en una foto. Y salió bonita. La 
tarde era muy calurosa y los pastores se arrancaban desde las 


casas hacia las tierras que toman las ovejas. 


Por la izquierda la construcción de una casa que fue 
grande, seguro forestal y creo que ahora, hotel de montaña. 
Una instalación para curar el ganado y por la derecha, un 
bloque de álamos, la llanura y las primeras casas de la aldea. 
Kilómetros cincuenta y dos seiscientos y por la izquierda se 


aparta la pista que viene de Cañá la Cruz y nacimiento de 
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Fuente Segura. ¡Qué nevadas no caerán por estas tierras! Es 
lo que otra vez me repito y ahora recuerdo cuando aquel día le 


entré a este valle precisamente desde Cañá la Cruz. 


Y Como tengo lleno el corazón, en esta mañana especial 
que llega acorralándome contra el rincón del arroyuelo en tu 
sierra, se me viene al recuerdo aquella otra mañana que al 
pasar por la tinada de la derecha ya veo los llanos por donde 
se asientan las casas de la vega y se ve el barranco de la gran 
rambla y como por estas fechas es casi plena primavera, a 
pesar de la sequía, los campos están verdes y la hierbecilla 
brotada y los árboles ya se mecen repletos de hojas nuevas y 
como es un paisaje hermoso el que hoy presentan estos 
campos y como desde hace mucho tiempos estos lugares a mí 


me tienen fascinado, ahora estoy gozando intensamente. 


Y es por esto que, mientras vamos dejando atrás las partes 
altas de los montes de hoy, se me va quedando el alma en los 
paisajes que atravieso y los ojos en lo que va apareciendo a 
cada curva del camino. 

- Parece un sueño. 
- Y ahora que bajamos por aquí me acuerdo de lo que un día 
me contó mi padre. 


- ¿Qué fue? 
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- Como tiene tan conocido, andando y vivido estos campos, lo 
sabe todo y recuerda hasta las imágenes de los sueños en las 


noches de estrellas aladas. 


Así que hablando de cosas de estas sierras me contó un 
día que sobre aquel monte, donde el arroyo que corre en 
dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene que girar hacia el 
poniente, construyeron un chozo y justo en lo alto del cerrillo 
para desde ahí dominar bien tanto el barranco grande que da 
al río como la llanura que queda al frente y las laderas con 


paredes y arroyos incluidos, al lado norte. 


Y me dijo que aquel chozo, construido de monte y palos de 
encinas, una vez levantado sobre el leve montículo, parecía 
todo un gran palacio a donde acudían casi todos los pastores 
de la sierra tanto a dormir por la noche para no quedarse a la 
intemperie como a charlar y compartir la comida durante el día. 
- Tú tienes que venir y ver esa senda estrecha que baja por el 
arroyo. 

Me decía. 

- ¿Qué le pasa a la senda? 

- Que es la más bella que nunca nadie haya trazado por 
ningún rincón del planeta. Baja desde la llanura del cortijo y en 
cuanto se aleja, se queda perdida por entre las zarzas y los 


durillos del arroyo y, de vez en cuando, se alza un poco sobre 
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la ladera para no tropezarse con los charcos y en cuanto 
avista el chozo, se deja ir directamente hacia él y cuando uno 
se encuentra en el rellano de la misma puerta del chozo, si 
mira a la senda y ve venir por ella a los otros pastores de las 
llanuras de los campos, se te llena el alma de gozo y de 
espanto. 

- Pero, sendas y refugios para los pastores, hay muchos por 
las sierras. 

- Pero como ésta, con su chozo al final, su arroyuelo ahí mismo 
y el bosque de encina en las llanuras, al frente, no hay otra en 
todo el mundo. Tú tendrías que venir y ver si es verdad o no lo 


que ahora yo te digo. 


Esto y otras muchas cosas eran lo que mi padre me 
contaba del chozo del cerrillo con su senda, el arroyo y la 
llanura y desde aquellos días, no sé por qué, siempre sueño 
con el rincón y hasta me parece un puñado de tierra mágica 
que un día tendré que visitar y ahora que pasamos por aquí, 
me he acordado de él y no he podido perderme la ocasión de 


contarte lo que su recuerdo produce dentro de mi corazón. 


Y rumiando en mi alma la presencia de este día entre ellos 
y en sus casas, voy yo en estos momentos y ya venimos 
rozando los paisajes de otra de las aldeas del valle cuando me 


dice su nombre y al mirar, la veo justamente al lado del arroyo 
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con el mismo nombre, a la izquierda de la dirección que 
llevamos. 

- ¡Qué nombre más bonito y qué cerro más redondo! 

Y también me dice cómo se llama y luego el del arroyo, el del 
río y el del charco. 

- El que atravesamos no es todavía, que éste desemboca en 
la rambla, sino el siguiente y ¿y sabes lo que me pasa? 

- ¿Qué es? 

- Que al ver el arroyo me viene al recuerdo, la figura del 
pequeño cortijo construido ahí mismo, muy pegadito al cauce y 
donde casi lo bañaban las aguas y enfrente de la ladera de los 
pinos. 

- ¿Qué tuvo, tiene o qué paso en el cortijillo? 

- Sí tengo muy clavado en mi mente aquello que un día me 
contaron. 


- ¿Y qué fue? 


La gran nevada 

- Que por la ladera que da al levante, aquella mañana 
pastaba el rebaño de cabras y en la tinada de la loma, se había 
quedado el pastor y como el ambiente por la mañana era algo 
frío y estaba nublado, en todo momento el hombre se estaba 
diciendo que tenía que ir en busca del rebaño. Y estaba él 
repitiéndose este deseo cuando por el otro collado de las 


carrascas, asomó no el rebaño sino una punta de cabras, unas 
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treinta que se habían separado del grueso del ganado y 
cogiendo el arroyo grande arriba, se vinieron luego para el otro 
arroyo de los álamos y después recorrieron la ladera para venir 
a salir al collado de las carrascas y cuando el pastor vio este 
pequeño grupo de animales, se quedó algo extrañado porque 
no hacía ni quince minutos que acababa de ver la totalidad del 


rebaño pastando por la otra ladera. 


“¡Qué raro! ¿Cómo se habrán separado estos animales del 
conjunto de la manada y se han venido por este sito en tan 
poco tiempo? Se digo para sí realmente sorprendido al tiempo 
que le salía al encuentro. “Es como si hubiera ocurrido algo 
extraño porque sino, cómo puede explicarse este 
comportamiento tan anormal. Además ¿qué hago yo ahora?” 
Siguió diciéndose el hombre por momentos más lleno de dudas 
y su gran incertidumbre estaba en ¿qué hacía en aquel 


momento con aquella punta de cabras? 


Pensó encerrarlas en la tinada y quedarse él también por 
allí en espera de que el resto de la manada llegara al caer la 
tarde y pensó esto porque era lo que habitualmente sucedía: 
cuando su rebaño se ¡ba de careo por las laderas en que hoy 
se habían ido, lo que siempre sucedía era lo siguiente: los 
animales le entraban a la ladera por donde los dos arroyos se 


juntan y desde aquí se desparramaban llenando todo el monte 
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hasta que ya, cayendo la tarde, alcanzaban el final de la solana 
y al llegar a este punto y hora del día, sin que nadie los 
condujera, los animales se recogían hacia el lado del arroyo 
que baja por la umbría y todos ellos, perfectamente ordenados, 
se dirigen a la tinada y esto era así puntual desde la primera 
vez que el rebaño tomó la ladera y como lo sabe el pastor, 
ahora duda si quedarse en la tinada esperando a que al caer la 
tarde, la parte del rebaño que falta, regrese y mientras tanto, 
puede meter en el corral el piquete que ha llegado 
desorientado o dejarlo por ahí pastando mientras termina la 


faena de las cuatro cosas por hacer. 


Parece que esto fue lo que aquel hombre pensó y decidió 
pero quedándose con en la duda de hacer lo contrario: coger y 
llevarse el pequeño piquete despistado hasta donde estaban 
las otras cabras y así de esto modo se aseguraba de dos 
cosas: ver qué había sucedido para aquel tan extraño 
comportamiento de los animales y que siguieran su pastoreo 
hasta el final del día y entre una cosa y otra estaba el hombre 
dudando cuando vio que la oscuridad del cielo, por las partes 
altas de la sierra, empezó a crecer y como si lo que asomara 
por allí fuera la misma oscuridad de la noche, sopló un poco el 
viento y aunque era época de frío, en aquel momento no 
parecía que fuera a nevar pero al ver esta oscuridad al hombre 


se le aclararon las ideas: * cogeré este grupo de cabras y 
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volveré a llevarlo a donde están las otras no sea que allí haya 
pasado algo y si me quedo aquí tan tranquilo a lo mejor luego 
más tarde no puedo remediar lo que ahora todavía sí”, fue lo 


que de nuevo se dijo y enseguida se puso en acción. 


Recogió a las cabras, las condujo hasta la sendilla y en 

cuanto terminó de remontar la pequeña ladera se encontró con 
el collado de las setas, porque así es como dicen que se llamó 
y creo que todavía se llama el collado donde un día estuve 
buscando setas con mi familia y vi que el lugar hace honor a su 
nombre y son como sombreros de grandes las setas que en 
esos terrenos se crían y como tú bien sabes, este tipo, también 
son únicas en el mundo. 
- Yo no sé muy bien pero sé que las setas de cardo que por 
estas tierras crecen, son exquisitas como ningunas, porque las 
he comido en muchas ocasiones y casi siempre ha sido porque 
mis amigos los pastores me las han regalado y cuando llega el 
otoño, como ellos son tan generosos y de corazón tan grande, 
al menos a mí siempre me regalan buenas bolsas de estas 
setas porque saben que me gustan mucho y esto es una de 
las cosas que de las setas de tu tierra te puedo decir y la otra, 
es el pellizco que dentro de mí tengo ahí donde se me 
amontona tantos pellizcos. 


- ¿A qué te refieres? 
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- Es que de las setas todavía no sé yo bien, ni su secreto para 
cogerlas, dónde crecen con mayor preferencia y cuales son las 
mejores. 

- ¿Nunca las has visto por estos campos? 

- Sólo en dos ocasiones pero más bien como lo hacen los 
torpes y yo sé que eso ni es bueno ni es serio y como te decía, 
tengo dentro de mí el resquemor de no haber gozado a fondo 
todavía el placer de echarme por los campos a buscar las 
setas, sintiéndome uno de vosotros entre vosotros, por eso os 


envidio tanto y por más verdades que te contaré otro día. 


Porque es como si me sintiera frustrado, como si mi 
verdadera vocación hubiera sido la de andar por estas tierras 
como tu padre y otros pero en fin, de este asunto, que es mi 
secreto más hondo, ya no quiero hablar más y sigue tú con lo 
de aquel hombre y sus cabras. 

- Voy a seguir, porque cuando el hombre llegó al collado de las 
setas, se echó barranco abajo y en diez minutos estuvo en la 
solana y quiso, en aquel momento, preguntarle a los animales 
qué había pasado pero claro, a las cabras ¿cómo les iba a 
preguntar? y, sin embargo, parece que no tardó en obtener la 
respuesta porque brilló un relámpago y a continuación estalló 


el trueno. 
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“¡Va! Será una tormenta como otras muchas”. Fue lo que 
se dijo y de inmediato empezó a buscar refugio y por las rocas 
blancas de la gran pared que se encuentran a mitad de la 
ladera, también se refugiaron las cabras y lo que parecía que 
en un principio iban a ser sólo unos relámpagos, unos truenos 
y unos cuantos chaparrones de poca monda, se convirtió en un 
auténtico diluvio donde caía la lluvia como si fueran cataratas 
que desde el cielo se hubieran desbordado y como las nubes 
eran tan espesas, se cerró por completo en una densa 
oscuridad. “¿Si ya es de noche con esta lluvia tan grande 
¿cómo voy a irme de aquí con tantos barrancos, arroyos y 
monte como tengo por delante hasta llegar a la tinada y luego a 
mi cortijo donde me espera la familia?” Se dijo y tenía mucha 
razón porque era totalmente imposible moverse de aquel 
refugio y más imposible era todavía pensar en atravesar los 


campos para llegar hasta su cortijo. 


Así que allí se quedó aguantando la lluvia mientras sentía 
como la ladera se iba convirtiendo en una pura cascada y los 
profundo barrancos en una densa tinieblas y no paró de llover 
en tres o cuatro horas seguidas y, además, torrencialmente 
pero cuando ya la noche estaba tocando su centro o así, paró 
un poco la lluvia y se calmó el viento aunque el frío siguió 
aumentando y empezó, entonces, a nevar con tal abundancia y 


copos tan grandes que en nada de rato, tanto la ladera como 


244 


los barrancos y las llanuras, quedaron por completo tapadas 
por la nieve y ¿tú has oído alguna ver hablar de las nevadas de 
estos campos? 

- Sí que lo he oído y hasta me han cogido por aquí. 

- ¿Y tú has odio decir lo que le ha ocurrido a mucha gente 
atravesando los campos en esos días de nevadas grandes? 

- También lo he oído pero aquel hombre con sus cabras y con 


la nieve ¿cómo escapó? 


- Pues casi no escapó pero escapó porque cuando 
amaneció al día siguiente el hombre vio que toda aquella 
ladera, el barranco, las otras laderas de enfrente y toda la gran 
sierra, estaba tapada por un amplio y grueso manto de nieve 
blanca y no pudo él ni siquiera saber dónde estaban sus 
cabras ni qué había sido de cada una ni tampoco, aunque lo 
hubiera sabido, podía hacer nada por ellas y lo único que pudo 
y, a duras penas, fue dejar el refugio, bajar hasta el arroyo que 
de tanta agua y tanta nieve, por ningún sitio podía cruzar pero 
por ese sentido de supervivencia y amor a la familia y a la tierra 
y a su cabras y a Sus raíces y a su yo profundo y a la verdad 
eterna que tú sabes, es el Dios sincero de nuestras vidas y 
nuestras cosas, al final lo cruzó por unas rocas grandes en la 
parte más cerrada y cuando, casi todo deshecho, llegó al 
cortijo de su propiedad, ya si que no podía cruzar el arroyo que 


bañaba la vivienda y al intentarlo, se hundió en la misma nieve 
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que junto a la corriente se había amontonado y allí se quedó 
perdido ante las miradas de su familia y en la puerta de su 


humilde casa. 


Así que fijate: lo que empezó con aquel piquete de cabras 
que se separó del grueso de la manada, acabó con una de las 
nevadas más grandes que se han conocido en estas sierras y 
con la vida de uno de los serranos enamorados de su tierra, 
sus animales, sus caminos y su rincón y sus piedras y ahora 
dime tú, ¿esto no lo sabe Dios y lo tiene apuntado en el gran 


libro de las letras de oro y las verdades eternas? 


Y en este camino que hoy llevamos rumbo a su aldea, ya 
estamos nosotros bajando la ladera norte del picón redondo y 
como por aquí todo lo que se ve, llena de gozo el espíritu y los 
ojos de verde, me dice: 

- En cuanto terminemos de recorrer la ladera, vamos a caer a 
la hondonada que se forma entre el nacimiento del arroyo y la 
cabecera de ese otro afluente que se le engancha un poco más 
adelante y ya verás qué maravilla de arroyo ese trozo pequeño 
que desciende desde lo más alto. ¿Tú has oído hablar de la 
fuente de la piedra? 

- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una ocasión 


debí estar cerca. 
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- Pues nace esta fuente también un poco al norte del pico a 
una altura grande y de toda esa zona es de donde se le va 
juntando el agua que luego va recogiendo el arroyo. Por qué 
¿tú has oído hablar de los charcos azules? 

- Los charcos azules con reflejos de planta, son muchos en 
estas sierras y yo, de unos he oído hablar y de otros tengo 
referencias por mis propios ojos pero si te refieres a unos 
charcos azules concretos que tú conoces y yo no, quizá es la 
primera vez que oigo hablar de ellos. 

- Seguro que sí, porque me estoy refiriendo a unos charcos 
azules concretos que aunque yo tampoco conozco, sí me han 
dicho que están por aquí. 

- ¿Dónde de por aquí? 

- Me parece que en el segundo barranco del segundo arroyo. 


¿Ves ese pino clavado en la ladera del collado? 


Y el pino que me indica sí que lo veo mientras ahora 
mismo llegamos a lo hondo del primer barranco, Se le ve 
clavado en la ladera verde del collado y desde lejos se parece 
al grande viejo y quizá no le llegue ni a la mitad pero se parece 
y resalta más aún por lo solitario y la tierra inclinada del collado 
en que ha venido a crecer. Por eso le digo que: 

- Lo estoy viendo. 
- Es un señor pino pero no es ahí donde yo quería quedarme 


sino al volcar ese collado, que no sé cómo se llama, aunque sí 
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me lo han dicho muchas veces, donde veremos los charcos 
azules. 


- ¿Y sino los vemos, por las escasas lluvias de este año? 


- Pues te diré que esos charcos son inmensos lagos de 
belleza y cuando los ves desde lo alto de este lado, lo que más 
te impresiona es su transparencia al mismo tiempo que sus 
tonos celeste, verdes y nieve y cae primero una gran corriente 
desde este ladera y antes de convertirse en charco, salta en 
una cascada, ni muy grande ni muy ancha pero sí lo suficiente 
para que al caer el agua, el charco todo se convierta en 
espuma con burbujas redonditas que parecen diminutos 
mundos flotantes que enseguida se deshace, tanto la espuma 
como las burbujas, y lo que de esa corriente resulta, es toda 
una fantasía viviente. Y es un charco grande, alargado para 
seguir el cauce que el arroyo ha horadado y al principio, como 
si fuera una playa de piedrecicas y después, una gran 
profundidad donde el agua se torna casi verde, por la 
profundidad, y luego otra vez playa que por la parte del arroyo 
se queda sólo en corriente donde el agua sigue bajando y por 
la parte de arriba, aparece la limitada llanura también de 


piedrecitas blancas y relucientes. 


¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese que más 


parece un lago donde se remansa, no agua sino viento 
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mezclado con cielo y nieve! Una magia, de verdad, y más 
embrujo cuando en él tú ves los juegos que según me han 
dicho, jugaban los jóvenes los de aldea de enfrente. 

- ¿Y qué juegos eran esos? 

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de arriba 
del charco ellos se organizaban, repitiendo una y otra vez y 
siempre, su aventura favorita de atravesar el charco, no 
nadando sino andando y desde la primera playa, uno detrás de 
otro, se iban andando adentrándose en las aguas y poco a 
poco quedaban sumergidos por completo en ella sin dejar de 
andar y paraban sólo cuando llegaban a la segunda playa y 
entonces ahí, unos a otros se felicitaban y mientras tanto, el 
resto del grupo, contemplaba la escena desde las rocas de la 
cascada de la primera playa y, según me han dicho, gozar de 
aquella escena era la visión más hermosa que jamás nunca 


nadie pueda contemplar en esta tierra del sol naciente. 


Y así me va interpreta él la tierra y mientras nos vamos 
acercando no todavía a la aldea pero sí a las vegas, llanuras y 
laderas que la rodean, remontamos ahora la cuestecilla que 
nos presenta el collado del pino y como el árbol ya nos queda 
cerca, vemos que a su sombra descansan los tres pastores 
que se han juntado para comer en la hora de la siesta porque 
empieza a calentar el sol y las ovejas se recogen en la tinada 


de la derecha, junto a las rocas de la ladera o a la sombra de 
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las carrascas y es el momento en que los pastores se junta 
para charlar, comentar las cosas del ganado o para comer o 
estar cerca y los miro y es una singular estampa, en medio de 
la soledad y amplitud de los campos, ellos se buscan entre sí 
por la necesidad de hablar de algo, para darse compañía y 
porque al mismo tiempo se ayudan haciendo bueno tu 


presencia entre ellos, de pastor que apacienta a sus ovejas. 


Remontamos el collado y como al otro lado se encuentra el 
barranco y en su centro el arroyo, casi nos hemos creído que 
de verdad, enseguida aquí vamos a ver ese hermoso paisaje 
de los charcos azules pero aunque al llegar a lo alto lo primero 
que vemos es este arroyo, los charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar. 

- Quizá no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron pero lo que puede haber pasado es que el 
arroyo se haya secado por la poca lluvia de estos años pero 
también puede haber pasado que lo que mis amigos me 
contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a la belleza 
máxima la hermosura de estas sierras. 

- Pero, aún así, yo creo que la verdad de esa fina elegancia, 
no merma en nada. 

- Eso es lo que también creo y aunque el paisaje no exista en 
la dimensión de la materia, en otra dimensión y conteniendo 


toda su esencia, sí es verdad y se toca o casi se roza 
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plenamente como un borbotón de bellezas de estas sierras y 
en fin, que mi fantasía no es menos real porque ahora 
descubramos que aquí no hay ni charco ni arroyo ¿verdad? 


- Y tan verdad. 


Retomo el relato de la ruta de hoy diciendo que, una vez 
recorrida la pequeña llanura hacia la aldea, la pista se me 
presenta asfaltada. Hasta la aldea de Don Domingo, sí está 
con su asfalto. ¡Qué bien después de la sesión que acabo de 
tener! Son las tres menos diez de la tarde. Desde Rambla 


Seca hasta esta primera aldea, veinte kilómetros. 


Aquí, pues una recta larga, enseguida. Una vaguada muy 
suavizada por donde atraviesan los postes de la luz, llena de 
hierba muy verde a un lado y otro. Por la derecha y arriba, un 
pino grande me saluda con su majestad. Un coche y ahí se 


encuentra las personas del retén para incendios. 


Enseguida, nada más remontar el collado, al frente, las 
casas de otra aldea: el Patronato. Kilómetro cincuenta y tres 
setecientos y una desviación por la izquierda con un letrero que 
anuncia la aldea del Patronato a cero cinco kilómetros. Las 
casas de esta bonita aldea quedan recogidas entre dos 
preciosos cauces que bajan desde el Calar de las Palomas y el 


Picón Galayo y rozan los mil setecientos metros de altura. 
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Por las vaguadas que van bajando, se ven muchos 
majoletos verdes. Las casas de la aldea, quedan en una ladera 
y como aplastadas. Baja buscando la vaguada y enseguida un 
grupo de unos diez álamos reventado verdes justo por donde 
caen los surcos de los arroyos. Voy ahora metido por la vereda 
de trashumancia que desde los Campos, sale por esta parte de 


la sierra para ir recogiendo los rebaños. 


- Las ovejas de estas sierras, ni son de la misma raza que 
pueblan las otras partes del país ni dan los mismos productos. 
- ¿Por ejemplo? 
- Quiero decir que nosotros, de ellas, sólo sacamos borregos. 
Su lana no es de la mejor calidad y en estos tiempos nadie la 
quiere. Y la poca leche que dan, sólo llega para alimentar a la 
cría que paren. No usamos ni la lana ni hacemos queso en 
estas sierras de Segura, donde las ovejas tienen denominación 


de origen. 


Que claro, como antes hemos dicho, si en las tierras 
hubiera industrias, aquí se quedaría la riqueza. 
- ¿Y qué industrias? 
- Mataderos donde se transformara la materia prima que dan 
los borregos. Daría trabajo, beneficios y la riqueza, pues se 


quedaría en la misma tierra que la genera. ¿Me explico? 


252 


- ¡Pero claro...! 
Es lo que estamos diciendo: que parece que lo único bueno, 
son las cosas que se inventan ahora y que los pastores nos las 
apañemos como podamos. 

Un álamo solitario, ampuloso y muy abierto. Por la derecha 
y por la izquierda, otra gran vaguada y al remontar, la tierra 
arada. Tiene color negra, blanca y ceniza. Por la derecha me 
quedan las llanuras de Prado Molinero. Kilómetro cincuenta y 
cuatro novecientos y remonta un cerrete por donde a la 
derecha me queda una ladera sembrada y la sementera, pues 
dorada por completo. Ahora que lo advierto, por estas fechas y 
en otros lugares, están las sementeras segadas y aquí todavía 


bastante verdes. 


Un álamo solitario antes de remontar del todo. Kilómetro 
cincuenta y cinco doscientos. El Picón del Galayo frente, muy 
bonito, la amplitud de la vega, una manada de ovejas 
acarradas debajo de una noguera y algunas comiendo, por la 
izquierda. Por este lado me va quedando un campo que parece 
que estuviera sembrado de girasoles y no lo son. Al fijarme 
bien descubro que son cardos que tienen sus flores del mismo 


color que los girasoles. 


Baja hacia una vaguada muy amplia y al fondo se ve un 


grupo de álamos. Kilómetro cincuenta y seis seiscientos y por 
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la izquierda me va quedando ahora un sembrado que lo 
acaban de segar. Un tractor con su remolque cargado de 
alpacas de paja. Cruza otro arroyo, bajando primero y por la 
derecha queda una nave empalmada a otra parte de naves. 
Por la izquierda, amplitud de cañada tremenda con un bosque 


de álamos muy grandes. La rambla, seca. 


Ahora ya se ve por aquí, a la derecha, la cañada con un 
corte grande de rocas y por su centro, la carretera encajada. A 
la izquierda un letrero que pone: “Arroyo de Venancia, cero 
cinco kilómetros” y me encuentro en el kilómetro cincuenta y 
siete cuatrocientos. Las casicas de Loma Gérica, están aquí 
mismo. Arriba el pico del Galayo. Otro letrero donde puedo 
leer: “El Cerezo, cero cinco kilómetros”. Miro por la izquierda y 
como esta aldea, preciosa ella, la conozco de los hijos de 
pastores que estudian en el colegio de Safa en Úbeda, me la 
encuentro aplastada en la hondonada de un arroyo que baja de 
la loma del Galayo y el Calar de Gila. Son esas las sierras del 


Almorchón. 


Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz del 
sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que en los 
frenos tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil 


chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra. 
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Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada 
sobre la piedra y desde ellas para el lado del sol de la 
mañana, las cabras comiendo su hierba, llenando 
plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 


majoleto, por los lentiscos y las hiedras. 


Y la niña que es primavera y, todavía amapola 
acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 
sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde y 
el agua limpia que es esencia, pregunta: 

- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó 
tan bonito en este día que de nuevo llega? 

Y la sencilla madre: 

- La cara azul de este cielo y el cristal de la escarcha que 
en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma y 


puso antorchas en las estrellas. 


Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los 
ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las peñas: 
- Madre ¿y lo de aquella pastora que tú me decías, nació 
vivió y en estas tierras? 
Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del 
corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 
que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, 


enseña: 
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Una pastora en el campo 
guardando las suyas cabras, 
con el rosario en la mano 
haciendo la vida santa. 

Vio bajar una nube 

de las cortes soberanas 
enmedio de aquella nube 
vio bajar a tres damas, 

dos vestidas de morado 


y otra vestida de blanca. 


La niña como era joven 

al suelo cayó turbada, 

así que se desturbó 

la Virgen le preguntaba: 

- Dime divina pastora 

¿de quién son aquellas cabras? 
- Tuyas son Virgen María, 

tuyas son Virgen Sagrada. 

- ¿Tú me conoces a mí 

que tan dulcemente me hablas? 
- Sí la conozco señora, 


que es la Reina Soberana. 


La agarraron de la mano 
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a los cielos la levantan, 

con pitos y clarinetes 

y vallonetas y cajas. 

El padre de la pastora 

muy afligido en su casa: 

- ¿Dónde estará mi pastora 
que no viene con sus cabras? 
Se oyó una voz del cielo: 

- Pastor ahí tienes a tus cabras 
que la divina pastora 


en el cielo está coronada. 


El que bien hace por Dios 


ese mucho más alcanza, amen. 


La carretera ahora baja por la ladera derecha de otra 
cañada que se va configurando hacia la gran vega de Santiago 
de la Espada. Es en estas tierras llanas donde se asientas un 
puñado de aldeas pequeñas pero todas preciosas y llenas de 
misterio. Algo más adelante se encuentra el nacimiento de 


Muso. 
Esta cañada, pues mostrando una gran extensión de tierra 


llana, fértil, con muchos sembrados y los álamos dando 


compañía por ambos lados. A dar la curva, se ve El Cerezo, 
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por encima de los álamos y en las laderas del Galayo y es 
precioso. Un grupito de casas blancas que contrastan con el 
verde de las nogueras y otros árboles rodeándolas. Giro con la 
curva y vuelvo a ver otro puñado de casas más abajo del 


Cerezo. Son los Cañuelos. 


Recuerdo yo ahora que las personas de estas aldeas 
tienen su lenguaje particular para definir el trasiego con la tierra 
y el ganado, el entorno por el que se mueven y los fenómenos 
de la meteorología. Muchos de sus refranes son preciosos, por 
la cultura y sabiduría que encierran y bastantes, yo los conozco 
porque me los fueron regalando unos y otros. Pongo algunos 


para deleite de aquellas personas que lean este librico. 


La escarcha peluda a los tres días suda. 

Por la cara se come el pan. 

El Granaino las mueves, y el ábrego las llueve. 

Si quieres saber quién es el hatero, errama el zaque. 

Año de muchas piñas, año de muchas nieves. 

Por San Marcos, el agua a charcos. 

Si marzo ventea, abril aguanevea. 

Día de Santa Lucia, mengua la noche y crece el día. 

Cuando canta el cabellote en el hondo, lleváte el capote al 
Cuando canta en lo alto, el capote en el garabato. 


Mes de mayo, llave del año. 
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Abril frío, mucho pan y poco vino. 

Año de heladas, año de parvas. 

Agua de febrero, llena el granero. 

Año de neblina, poca harina. 

Por San Antón, los huevos a montón. 

Tres días hay en el año que se llena bien la panza: 
Jueves Santo, Nochebuena y el día de la matanza. 

AI que carga primero no le faltan sogas. 

El que no lleva rienda no se calienta. 

Si quieres que tu mujer te quiera, ten dinero en la cartera. 
El melón y la mujer son malos de comer. 

Es como la guantá del gitano que ni sobra cara ni falta mano 
Dos hijas y una madre, tres diablos para el padre. 
Suegra, abogado y doctor, cuanto más lejos mejor. 


Los amores entran riendo y salen llorando y gimiendo. 


El domingo de Carnaval es la llave de la primavera. Y 
quiere decir que si llueve en este día, como la primavera 
principia en estos cuarenta días, ya está toda la cuarentena de 
lluvia. El día de la Virgen de agosto, te levantas por la mañana 
cuando esté recién bañado el sol y levantas una piedra. Si está 
mojada por debajo la piedra, es otoño temprano y si está seca, 
no. Otra cosa es que el veinticinco de enero, si amanece raso y 


sereno, es año garbancero. Que es año de sembrar garbanzos. 
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Las ovejas paren cada dos años, tres borregos. La gestación 


son cinco meses. 


Eres más cansao que los pavillos chicos. 

Es como el tío Chumarro, que no encontró mujer 
fea ni vino agrio. 

Miércoles de ceniza, qué triste viene, 

con cuarenta y un día y siete viernes. 

Borrico que no lleva tres ¿qué burro es? 

Cuando la perdiz canta, nublado viene, 

la mejor seña de agua es cuando llueve. 

Año de nieves, año de bienes. 

No por mucho madrugar, amanece más temprano. 
Nunca es tarde si la dicha es buena. 

Antes me muero que prestar dinero. 

Del agua perdida, la mita recogida. 

Agua pasada no mueve molino. 

Cuando el borrico canta, si no es de día poco le falta. 
A caballo viejo, poco forraje. 

Más vale tarde que nunca. 

Perro que mucho ladra poco muerde. 

Ningún perro lamiendo engorda. 

Si quieres ver a un gitano trabajar, mételo en el pajar. 
Más vale un por sí acaso, que un tal pensara. 


A quién madruga Dios le ayuda. 
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Más vale un pájaro en mano que ciento volando. 
Dime con quién andas y te diré de qué careces. 
Ojos que no ven, tropezón que te pegas. 

Si quieres vivir en paz, deja a tu mujer mandar. 
Labra profundo y hecha basura 

y no estudies libros de agricultura. 

El capital de gitano, una vara, una manta 

y un borrico bueno o malo. 

En febrero se mea la vieja en el puchero. 

A Dios rogando y con el mazo dando. 

A palabras necias oídos sordos. 

Nuca llueve como truena. 

Azafrán de noche y candil de día, hacienda perdía. 
Quien mucho duerme, poco vive 

Lo que se corre no grana. 

Al peor marrano, la mejor bellota. 

A perro flaco, todo son pulgas. 

A caballo regalaó no le mires el diente. 

El sastre del Campillo cosía de barde y ponía el hilo. 
No es malo el sastre que conoce el paño. 

Más vale flaco en la mata que gordo en la barriga de la gata. 
Quien mucho abarca poco aprieta. 

De mala leña mucha cantidad. 

Otro vendrá que bueno me hará. 


Dios aprieta pero no ahoga. 
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Malo temprano y bueno tardío, temprano mío. 

Viendo la choza se ve el melonero. 

Trabajar en hierro frío, trabajo perdío. 

Si hacen daños lo licores ¿pá qué los beben los doctores? 
La mujer y la guitarra antes de usarla hay que templarla. 
Tierra que ha de ser barbechada por junio será terciada. 
Más vale un agua entre mayo y junio 


que los bueyes, el carro y el yugo. 


Fui al campo 
corté un timón, 
cortarlo pude 


y rejarlo no. ¿Qué es? El pelo. 


Todos los arroyos que vienen confluyendo hacia el grande, 


poblados por completo de álamos. Kilómetro cincuenta y ocho 


ochocientos y cruza otra vez la cañada que cae desde el 


Cerezo y a la izquierda, otro letrero que pone: “los Cañuelos”. 


Ahora ya baja paralelo al arroyo que se le ve poblado de 


álamos. 


Por las cumbres que me van quedando a la izquierda, 


desde las Palomas y dirección a pico del Almorchón, se 


encuentran las elevaciones del Galayo con 1840 metro, la 


Piedra del Cuervo con 1833 metros y entre los dos y más 
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volcando a la parte de la aldea del Cerezo, el Molatón con 1663 
metros. Entre este pico último y el Galayo, es donde se recoge 
la aldea del Cerezo y corren varios arroyuelos menores que 
más bien son ramblas secas casi todo el año excepto cuando 


las nubes descargan con fuerza. 


Kilómetro cincuenta y nueve setecientos y la carretera 
discurre paralela al arroyo que se abre ampliamente con un 
cañico de agua por el centro y mucha arena y graba. Hace un 
momento que acabo de entrar por la curva de nivel que va 
entre los mil cuatrocientos a mil trescientos metros. Vengo 
bajando porque las aldeas que se recogen por los rincones de 
este valle, se alzan todas por las tierras mejores y más llanas. 
Arroyo de las Nogueras, creo que tiene por nombre el cauce 
que recorro y se forma de la reunión del arroyo del Cerezo, 
barranco del Castellón, arroyo del Cuervo y barranco de las 
Canales, todos por el lado izquierdo que es por donde quedan 


las cumbres. 


Kilómetro cincuenta y cruzo otra rambla que me entra por 
la izquierda. Un espeso bosque de álamos lo arropa y por su 
centro, se desliza un endeble chorrillo de agua. Por las laderas 
que acaba de cortar esta rambla, se ve un barranco grande 
todo poblado de pinos. Por aquí mismo, sale una pista de tierra 


que va ganando altura y corona por entre el Picón del Galayo y 
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la Piedra del Cuervo para enganchar con otra pista que recorre 


Hoya Maranza hacia Cañá la Cruz. 


Por la derecha veo una hebra de agua brincando por el 
surco del arroyo grande y voy atento porque de un momento a 
otro, espero encontrarme con el rincón que por aquí llaman 
Muso. Es un nacimiento grande donde las aguas subterráneas 
que vienen desde las cumbres de la izquierda, salen a flote. Es 
un rincón bonito y fresco donde, en verano, muchos acuden a 


bañarse. 


Remonta ahora por entre unos álamos y si el Muso queda 
abajo, creo que sí y arropada por unos álamos y hacia donde 
baja una pista de tierra, ya lo dejo atrás. Por aquí cerca, en 
otros tiempos, hubo una tejera. Se hacían tejas y ahora, no. 
Me alejo del rincón porque mi rumbo va por otro camino. 
Tendría que haberme metido expresamente y llegar a verlo. 


Otra vez será porque el día de hoy no va a dar para tanto. 


Pero recuerdo que me dijo: “Que en el Muso, no hay un 
sólo nacimiento como por ejemplo es el del río Segura. Si no 
que arriba, hay piedras de esas del río, muy lavá y por ahí no 
viene agua. Y ahora, bajas un poco por el arroyo, que es donde 
ya es el Muso, y empiezan a nacer fuentes. Por lo menos hay 


cinco o seis y más. Fuentes de aquellas que son pozas que no 
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están echas ni con máquinas ni con obra de cemento. Si no 
que con la mano, escarbas un poco así, haces el hoyo y ahí se 


forma la fuente. 


Te vas más para allá, quitas otra miajilla de piedras y ya 
tienes otra fuente naciendo. Hay muchas pocillas que las 
hacemos por capricho o para beber. El que va por allí un día, 
se pone y hace una fuente. Un poco más abajo, ya sale más 
de un cuerpo de agua. Ese río, sí es ya el Muso casi pleno 
pero también lo es todo el tramo de las fuentecillas que hemos 


venido diciendo”. 


El día aquel, parecía el más bello de todos los días que 
se han paseado por estas sierras. Era por la mañana y al 
asomar por la senda, vi a las ovejas pastando por la solana 
de la derecha, el río cruzando por su centro y en la ribera, 
bajo los fresnos y en el chozo, a la madre con su hija y al 


perro con ellas. 


Y así que me acerqué, le pregunté y me dijo: 
- ¡Ven y verás! 
Y la seguí pisando la hierba y al salir, frente vi el borbotón 
del agua cristalina manando de la tierra y luego al chorro 
saltando y al charco remansado entre las piedras. Y como 


me quedé sin palabras, sólo dije: 
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- Hermana bella, tanta agua y tan limpia y también fresca 


¿de dónde viene y a dónde va y tú con ella? 


Ha remontado por una ladera toda cubierta de carrasca y 
justo en el kilómetro cincuenta y uno cien, vuelca al barranco 
por donde al fondo veo la aldea de los Teatinos. Al frente me 
saluda toda la gran ladera sur que baja desde el Almorchón. 
Esto ya son tierras mucho más amplias, muchos almendros a 
un lado y otro, salteados con las encinas. Retamas, nogueras y 


algunos trozos de tierra en barbecho. 


Al asomar a este morrete y quedarme frente la preciosa 
aldea de los Teatinos y los Atascaderos, se me viene al 
recuerdo el gozo de aquel lejano día. Unos amigos míos, ella 
nacida y criada en esta aldea de los Teatinos, un día vinieron 
de Algeciras a donde se fueron en busca de una mejor vida, 
volvieron. Me junté con ellos en Úbeda y al día siguiente nos 
vinimos por estas sierra. Ella quería recordar sus vivencias de 
niña y las que luego tuvo cuando ya fue mayor y la contrataron 
para hacer un inventario forestal por el monte de 


Navahondona, la Cabrilla y los Campos de Hernán Pelea. 
Pues aquel día salimos de Úbeda, comimos en Vadillo, 


estuvimos por donde crecía el Pino que llamaban Abuelo de 


Cazorla y como era otoño, buscamos níscalos. Sólo dos o tres 
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encontramos por entre esos pinares de la Cuesta del Bazar y 


luego seguimos. Atravesamos la Nava de San Pedro, el 
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Collado Bermejo, Nava Noguera y en los tornajos de Rambla 
Seca nos paramos a comer. Era medio día y como el día se 
presentaba sin frío ninguno y con un buen sol, en la hierba que 
crecía junto a los tornajos estuvimos comiendo, haciendo 
algunas fotos y hasta charlando con un guarda forestal de 


Sierra Nevada. 
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Después seguimos porque ella quería llegar a su aldea de 
los Teatinos a ver a su familia y atravesamos todos los campos 
de Hernán Pelea por la pista que sube desde el pino Galapán. 
A cada metro se le deshacía el corazón y hasta se le saltaban 
las lágrimas al contacto con los paisajes que de pequeña había 
recorrido y amado. Cada pastor que veía con su rebaño de 
ovejas, decía que era su padre y luego no lo era. Pero la 
emoción le palpitaba y el amor por la tierra se le convertía en 
gozo y dolor. Cuando por fin remontamos el cerrete que un 
poco más atrás describía con la ruta que hoy traigo entre 
manos, ante nosotros apareció el mágico valle donde se alza 


su blanca aldea. 


Como era otoño, la tarde ya caía y el campo estaba 
cubierto de espesa y verde hierba, nada más asomar por el 
cerrete se nos abrió antes nosotros un cuadro tan hermoso y 
mágico que nos dejó pasmados. Paramos el coche y durante 
un buen rato estuvimos mirando sin dar crédito a lo que 
veíamos. El gran valle que acoge a las aldeas de los Teatinos, 
los Atascaderos y la Matea, se presentaba salpicado de 
preciosas casas blancas. Por entre ellas, siguiendo los arroyos, 
los ribazos de los huertos y las laderas, se vestían con un gran 
bosque de álamos. Como era otoño, a los álamos se le 


estaban secando las hojas y como el sol de la tarde ya tenía 
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tonos oro, al dar sobre el amarillo de las hojas de los álamos, lo 


pintaba de un tono tan hermoso que parecía fuego acastañado. 


Por las praderas relucía el verde de la hierba y sobre las 
cumbres resaltaba el oscuro verde de los pinares. Más al fondo 
y coronando o arropando, se alzaba el intenso azul del cielo 
que contrastaba con las densas sombras que las montañas 
iban proyectando hacia los barrancos. 

- ¡Nunca había visto a mi tierra con un traje tan bonito! 

Dijo ella mientras allí parados observábamos el hondo 
espectáculo. 

- Es que tu tierra es tan hermosa que ni en sueño se encuentra 
paisajes que los superen. 

Dijo él. Yo guarde silencio, saqué la máquina de fotos, hice 
varias fotos y después de gozarla unos instantes más, 
asombrado y borracho del esplendor que los ojos estaban 
captando, seguimos acercándonos a la aldea. Al entra por la 
primeras casa nos encontramos a su padre que volvía del 
campo y traía una carga de maíz para las ovejas paridas. La 
madre también estaba en la tarea de amamantar a los 
borregos y la hermana menor jugaba con las amigas por la 


puerta del colegio. 


El encuentro fue de lo más emocionante y emotivo porque 


su familia ni la esperaban pero como ya he dicho atrás, la tarde 
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se nos presentó tan hermosa, todavía fue más especial. Al 
llegar a este punto, hoy he querido recordar la vivencia de 
aquel día porque me parece que tiene mucho valor. Al menos 
para mí y ellos, lo tiene de verdad y por eso la he dejado 
escrita en estas páginas. Es su mundo, su alma y su cultura y 
por eso cada matiz y trozo de terreno, vale como la totalidad de 


estas sierras. 


El barranco o valle donde se alza la aldea de los Teatinos, 
ya he dicho que es amplio y de tierras buenas. Por eso motivo 
fue por aquí donde se concentraron varias aldeas junto a los 
manantiales de aguas puras y frescas que no dejan de brotar 
en cualquier rincón. La más grande de esas fuentes es la del 


Berral que se encuentra algo más abajo de los Teatinos. 


Traza la carretera varias curvas bajando y por el kilómetro 
cincuenta y uno setecientos, ya rozo la aldea de los Teatinos. 
Me queda por el lado izquierdo y aunque tampoco paro, sí, en 
espíritu, me quedo enganchado por las casas blancas que me 
saludan. En este rincón sencillo y tan lejano, visto desde fuera, 
tengo a varias personas conocidas que aprecio hondamente. 
Me gustaría parar y saludarlos pero como decía antes, el día 
no da para tanto. Desde aquí ahora los saludo y les digo que 


en otra ocasión vendré a estar junto a ellos. 
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Santa Lucía 

mañana es tu día 
subirás al cielo 

con mucha alegría 

y dirá José: 

- ¿Qué mujer es esta 
que ha cogido el tallo 


de la oliva fresca? 


Levanta José 

y enciende candela 

y verás lo que anda 
por tu cabecera. 

Son tres palomitas 
del palomar 

que ni alzan ni vuelan 


al piel del altar. 


Pero una de las muchas veces que de la aldea hemos 


hablado, la recuerdo ahora. 


- ¿ Y qué tiene tu aldea? 


Y la llena de armonía: 


- Pues que aunque en la fachada se parece a cualquiera de las 


otras de este valle, por dentro, encierra lo único y hermoso 


entre tantas cosas en estas sierras mías. 
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Mi aldea, donde nacimos nosotras y, junto a los padres, 
tenemos el nido dulce que Dios tuvo a bien regalarnos, es 
pequeña porque se formó de la ilusión redonda de cada uno de 
los seis hermanos que aquí vivimos. Y por eso ella no tiene ni 
avenidas grandiosas ni farolas lujosas ni paseos ni parques 
con lagos y asientos de hierro. Sólo tiene, nueve calles 
corticas, un puñado de casas blancas entre viento limpio, 
largos días de hielo, nieve, mucho silencio entre casa y casa y 
en el rincón de cada una, las personas acurrucadas junto a la 


lumbre y frente a la lucha de las ovejas y el campo. 


Pero mi aldea, todavía para nosotros cortijo, coronada de 
bosques y de un cielo que de tan azul parece misterio, se 
remonta en un cerrico, junto a los almendros y los huertos y 
aunque en invierno se queda casi sola porque los vecinos nos 
venimos a los colegios, a las aceitunas o a Sierra Morena, 
cuando llega la primavera y brota el verano, se llena de 
esencias a mejorana y, al caer las tardes, de perfume de 
ovejas y de sinfonías de corderillos. Por esto te decía que mi 
aldea, la pequeña y blanca, cual gota de rocío entre la hierba y 
casi en el centro del valle, no se parece a ninguna otra y lo 
que nosotros decimos es que tampoco hace falta ni lo echamos 


de menos. 
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Y la madre que está presente, aclara: 
- Pero en nuestra aldea, otra cosa que a nosotros nos hacía 
mucha ilusión, a la gente joven, era que llegara el día de San 
Juan. Y lo digo porque era costumbre que, el muchacho que 
quería a una mujer, le pusiera un ramo de flores en la ventana 
por la noche. A la que no querían, por la causa que fuera, le 


ponían un majo de ajos cogidos del huerto. 


Por la mañana temprano, se iba corriendo a por un cántaro 
de agua a la fuente porque decían que la primera que cogiera 
el agua, se llevaba toda la gracia. Era levantarnos y salir 
corriendo para que nadie te cogiera la delantera. Unas iban y 
otras venían y siempre se decían: * Yo ya te he ganado, ya me 


he llevado la gracia”. 


Por el mes de mayo, que estábamos deseando que 
llegara, nos juntábamos todos los jóvenes, las muchachas y los 
muchachos, y nos echábamos los mayos. Eso era una cosa 
que se escribían papelillos y a cada muchacha la ponían con 
un muchacho. Se le escribía un mensaje dentro y se le daba el 
papelillo. Lo abría y lo leía y a veces, el refrán, el verso o lo que 
fuera, salía clavado para la persona a la que se le mandaba. 


Uno por ejemplo, decía: 


a quien le echamos de mayo, 
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por marido y por esposa, 

le echaremos a la (nombre de ella) 
que tiene cara de rosa. 

Otro que era muy famoso decía: 

Si tuvieras pretendientes 

como flores un almendro, 

ninguno te ha de querer 

como yo te estoy queriendo. 

No tan afortunado era el que decía: 
Pa'el mejor marrano 


la peor bellota. 


- ¿Yen Santa Quiteria? 
- Pues que ese día, los jóvenes se juntan y se van a comer a la 
Fuente del Berral. Es una costumbre que se tiene desde hace 
mucho tiempo. Porque esta fuente es para nosotros como un 
símbolo. Por eso los novios cuando se casan, casi todos van a 


la fuente para hacerse fotos. 


- ¿Y los que llegaban de fuera? 
- Me estaba refiriendo a los tiempos aquellos después de la 
guerra. Venían hombres que estaban cojos o mancos. Se 
paraban en las aldeas o los cortijos y contaban las cosas que 
habían ocurrido en las grandes ciudades. Casi siempre lo 


hacían el forma de romances o coplas y luego se les daba 
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algo. Así te enterabas de cosas que de otro modo no podías 
saber. Pues si yo me sé un romance que me lo aprendí de 


entonces y no se me olvida. ¿Lo digo? 


Y la hija que está presente: 


- Los romances también valen. 


En la estación de Alicante 
a un tren subió un militar 

en un coche de segunda 
que para Su casa va. 

Al ir a tomar asiento 

el joven quedó mirando 

a una señora muy guapa 
que lleva un niño en sus brazos. 
La señora se conmueve 

y le dice con mucha gracia: 
- ¿Me quiere coger al niño 
mientras bajo a beber agua? 
Se pasan tres estaciones 

la señora no volvió 

el militar con el niño: 


- ¿Ahora qué voy a hacer yo? 


Se queda mirando al niño 
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dice: “no viene tu madre” 
ve que en la mano derecha 
lleva colgada una llave. 

Le coge la llave al niño 

con ella abre una maleta 

y envuelto en unos papeles 
llevaba diez mil pesetas. 
En los papeles decía: 
“Procura al niño y críalo 

y si le falta dinero 


lo publiquen en el diario”. 


Al llegar a la estación 
donde todos lo esperaban 
al verlo con aquel niño 

la madre le preguntaba. 
La novia se aproximó 
diciéndole estas palabras: 
- ¿Ese niño de quién es 


tú me tienes engañada? 


Desde la estación al pueblo 
le cuenta lo que le pasa 
cómo le dieron al niño 


y el dinero que llevaba. 
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Preparan para la boda 
enseguida se casaron 
y se llevaron al niño 


y con biberón lo criaron. 


Ya que este fue mayorcito 
lo meten en un taller 

y lo colocan de chofer 

que eran los deseos de él. 
Ya que aprendió el oficio 
este marchó a Barcelona 

y se coloca de chofer 

con una noble señora. 

Ya lleva varios meses 
sirviendo en aquella casa 
y le hacían muchos regalos 
por lo bien que se portaba. 
Ya que un día la señora 

lo ha llamado a su despacho 
- Perdona mi atrevimiento 
y mira como te hablo: 

si tú te casas conmigo, 
como yo no tengo a nadie, 
todito mi capital 


será para ti y tus padres. 
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- Señora si tendré madre 
pero buena no será 

que siendo yo pequeñito 

me entregó a un militar. 

Al oír estas palabras 

ella al suelo se cayó 

- ¿Cómo has venido a mis brazos 
hijo de mi corazón? 

Yo no fui una madre mala, 
por eso dejé dinero 

para que a ti te criaran. 

Y a los que a ti te han criado 
quiero pedirles perdón 

y también darles las gracias 


por este tan grande favor. 


- ¿Y lo que me contaba de la Sagrada Familia? 
La madre y la hija, reforzadas en momentos por el padre, dicen 
que: 
- Esto es una costumbre que ni se sabe de cuando viene. 
Puede ser de cuatro o cinco generaciones para atrás o quizá 
más. No se sabe quién fue la primera persona que introdujo 
esta costumbre por las aldeas del valle de Santiago de la 


Espada. Ahora mismo hay imágenes de la Sagrada Familia en 
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las aldeas del Cerezo, Los Teatinos, La Matea, que hay dos, 
La Huerta del Manco y puede que en casi todas las otras 


aldeas y cortijos. 


La costumbre es como sigue: cada noche, va a una casa. 
A otro día por la mañana, a otra. En la puerta de la hornacina 
donde se guarda la imagen, los vecinos le hemos puesto un 
papelico escrito donde se recuerda que hay que pasarla a las 
otras casas. Que no se puede quedar más de una noche. A mí 


cuando me toca cogerla de mi mesa y llevármela, me da cosa. 


Cuando alguna vez acude el cura a la aldea para decir una 
misa por la causa que sea, se coge la Sagrada Familia y se 
lleva también a la misa. Si alguna persona se pone mala o se 
está muriendo, se le lleva la imagen y en su casa se deja más 
tiempo. Y lo que se dice es que, la persona que viene a traer a 
la Virgen a mi casa, al llegar, llama preguntando: “¿Hay posá 
para la Sagrada Familia?” y la que está abriendo su casa, le 
contesta: “Ancha y larga”. Y ya pasa y la deja. Al recibirla, se 


le dice la siguiente oración: 


A la Sagrada Familia, 
que mi visita mi casa 
le ofrezco mi corazón 


mi vida potencia y alma. 
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Y para más agradarle 

le pido con devoción, 

a Jesús, José y María, 
que nos dé su bendición. 
Que nos dé su bendición 


que nos dé su bendición. 


En un rosario que se le reza a la Virgen, se reza también el 
Padre Nuestro y en cada estación, se repite lo de que nos dé 
su bendición. Otra costumbre que también tenemos en esta 
tierra nuestra y, creemos que no se da en ningún otro lado, es 
lo de la Cruz. En nuestra aldea, el día tres de mayo, se va 
haciendo desde el día primero de mes pero el primer día que 
se reza, es el tres. En una habitación, se despeja entera de 
muebles, se confecciona un altar, se ponen bancos o muchas 
sillas y los niños de la aldea, van llamando a las personas para 


que venga a rezar. 


Esto que voy a contar ahora, también es un acontecimiento 
importante y muy bonico. Las chavalillas así como nosotras, 
vamos por todas las casas y nos dan los adornos más bonicos 
que tengan para que se le pongan a la cruz. Figuras, santos, 
flores para ponerlas y que adornen lo más posible. El altar, de 
las sábanas más bonitas que haya en la casa, se forra. La cruz 


se pone arriba del todo. Aun lado un palo y al lado contrario, 
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otro. Se confecciona un arco grande y se va forrando de flores. 
En las otras partes del altar, se van poniendo los otros 
adornos. En el altar mayor de la punta de arriba, es una cruz 


de flores. 


Nosotras de pequeñas y ahora todavía y con las amigas, 
para llamar a la gente, lo hacíamos con almireces. Sin que 
nadie nos lo dijera decíamos: “Que a las cinco se reza y son 
las cinco menos diez”. Cogíamos nuestros almireces, nos 
íbamos por la calle y tirrintintín, tirrintintín, tirrintintín. Haciendo 
ruido y diciendo: “Venga, que es la hora de rezar a la cruz”. Las 
personas sabían que a esa hora era el rezo pero los niños 
pasamos haciendo ruido para recordárselo. Toda la gente, 
todos los vecinos, nos juntamos en la casa donde está la cruz, 
para rezar. Si alguna persona mayor o joven no sabe rezar el 
rosario, siempre hay quien se encarga de prestarle un librico 


para que lo aprenda. 


Las tres costumbres más importantes que tenemos en la 
aldea son: la que hemos dicho de rezarle a la Sagrada familia, 
a la Cruz de mayo y la otra es para los difuntos. Cuando se 
muere una persona, al otro día se hace el entierro y desde el 
día siguiente, en la casa de los familiares, se junta la gente y 


durante nueve días, se reza el rosario. En las letanías en vez 
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de decir, ruega por nosotros, se dice, ruega por él. Y al final de 


la letanía siempre se dice: 


María madre de gracia 
madre de la misericordia 
no desamparéis a su alma 


hasta ponerla en la gloria. 


Cuando no es rezo para pedir por un difunto, la oración 
que se le dice a la Virgen, aunque es muy parecido, cambia un 
poco. La oración que se dice el día de la Cruz, que es como 


un rosario, en cada estación se repite lo siguiente: 


Alma mía 

mantente fuerte 

que por ti pasó 

Nuestro Señor Jesucristo 
pasión y muerte. 

Por el puente del pelo 
pasarás 

al enemigo malo 

te encontrarás 

y dirás, “basta ya Satanás 
que en mí, parte 


no tendrás 
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porque el día de la Cruz 
dije mil veces 


Jesús, Jesús, Jesús”. 


- ¿Y la oración que enseñó la madre? 
- Con la mano, se hace una señal de la cruz en la frente y se 
dice: Señor por mis pensamientos. Por mis palabras, y otra 
cruz en la boca. Por mis obras, en el pecho y luego ya una 
cruz más grande a la vez que se dice: “hoy en día te ofrezco 
todo mi trabajo” y si es por la noche, todo mi sueño. Esto me lo 


ha enseñado mi madre para antes de levantarme. 


- Y pasando a otro tema: ¿qué es lo que sale de los 
membrillos? 
- A eso le decimos nosotros licor de membrillo aunque lo único 
que tiene de alcohol es un poco de vino dulce. Se cogen 
membrillos, se cuecen, se cuela el agua, se tuesta una poca 
azúcar, se le echa al agua que ha salido de los membrillos, un 
poco de vino dulce y la bebida que sale de todo esto, está 


riquísima. 


- ¿Y ya con esto terminamos con el repaso de las cosas en 
la aldea? 
- ¡Que va! Quedan un montón de cosas bonicas que sería 


estupendo poderlas contar aquí pero como tenemos que 
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terminar, lo hacemos con lo de las fiestas y el becerro que 


compartimos entre todos los vecinos. 


Verás como son las cosas: muchas personas de estas 
tierras, por unas realidades u otras, se tuvieron que ir a 
distintos lugares del país. Emigrar, es como se llama esto. Pero 
aunque por esas ciudades o pueblos, ahora tengan sus 
trabajos, casas y familias, cuando llega el mes de agosto, todo 
el que puede, vuelve. Y es que a lo largo de todo este mes, son 


casi todas las fiestas de las aldeas y pueblos de la sierra. 


Todo agosto, fiestas que empiezan con las de Pontones, 
en los primeros días del mes y acaban con las de Santiago. 
Entre medias están las de Los Teatinos, Los Atascaderos, La 
Huerta del Manco. En cada aldea, por pequeña que sea, hay 
una fiesta. La de los Teatinos, está muy bien porque, a parte 
de Santiago y la de la Matea, es la única donde se corren 
vaquillas. Nos juntamos todos los vecinos y compramos un 
torillo pequeño. Es con el fin de reunirnos todos los vecinos y 


comérnoslo. 


Pero antes de matarlo, por la tarde, lo sueltan en la plaza 
de la escuela y allí todos los niños y jóvenes, pues lo torean. 
Por la noche nos juntamos todos, invitamos a los que de las 


otras aldeas quieran venir y nos comemos el becerrillo. Si 
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viene gente, ya sea de la Matea, como de Santiago, están 
invitados. Se pone como una barra y se reparte la carne que 
hemos pagado los vecinos de los Teatinos pero que puede 


comer todo el mundo. 


Mi madre y mi tía, se juntan con otras vecinas y hacen 
chocolate, compramos churros y por la noche, después del 
toro, bailamos un rato y luego, chocolate con churros o con 
migas, que también se hacen algunas veces, y a dormir todo 
el mundo. Unas fiestas corticas y sin mucho espectáculo pero 
íntimas y llenas de encanto porque convivimos, que es lo que 


pretendemos. 


Ya guardan silencio sin haber terminado de expresar lo 
que desean y ahora caigo en la cuenta que de ellos, mis 
amigos de esta aldea, además de los mil panes redondos, 
amasados con sus manos y cocidos en su horno de leña, 
además de las setas de cardo cogidas por los campos un 
otoño detrás otro, además de las nueces, chorizos, calostros, 
chotos, manzanas y patatas criadas en sus huertos, también 
tengo como regalo, y por eso debo agradecerles, el sincero 
cariño y la pura sonrisa de sus limpias almas. Por estos rasgos 
y otros que no tienen nombre, sé que, ante Dios, son los 
mejores entre millones bajo el sol y, además, pastores por los 


campos de la soledad y los infinitos silenciosos. 
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Y claro que ahora, parece que es aquí donde encaja un 
trocico de escrito que guardo desde hace mucho. Lo pongo 
para que no se pierda y dice así: “Llevo mucho tiempo 
queriendo ir por esta parte de la sierra y de verdad lo deseo. 
Además, también deseo conocerla a fondo. De por aquí 
conozco a mucha gente y también sé que este rincón del 
parque natural es bellísimo. Las más hermosas tierras que 
puedas pisar cuando andes por las cumbres, ríos, arroyos, 


valles y prados de estas sierras. 


Llevo mucho tiempo queriendo venir muy en serio por 
estos parajes que son de ensueño con tantas aldeas, tantos 
valles, tantas cumbres de muy buena categoría, tantos rebaños 
pastando en las llanuras y laderas, acarrados bajo los pinos y 
las alamedas en el mes de agosto, tantos hortales plantados 
de tan variada y exquisita hortaliza, cereales, perales, nogales, 
almendros y en fin; se me hace la boca agua pensar en tan 
buenos frutos madurados en la soledad de valles tan bellos, 
laderas tan pobladas de bosques y tan hermosamente 
coronadas de castellones rocosos y pinos que casi se pierden 


por las nubes dirección al azul del cielo. 


Llevo mucho tiempo intentando venir por aquí y sin querer 


siempre se me escapa lo que a todo el mundo: “¡Está tan 
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lejos!” Frase que me propongo ya, desde ahora para siempre, 


no repetir más y ni siquiera aceptar esa idea. Lejos no está: los 
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ESTE PLANO PERTENECE AL LIBRO: 
CAMPOS DE HERNAN PELEA 
O José Gómez Muñoz 


que viven aquí, magnifica gente, de ninguna manera pueden 


pensar que esto está lejos. Viven y se mueven donde tienen 
que vivir y, además, donde para ellos se encuentran sus 


queridas tierras con sus tesoros y sus maravillas. Nunca más 
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volveré a repetir eso de: ¡Está tan lejos! Soy yo el que me 


encuentro en otro mundo. 


El caso es que hoy he venido por estas tierras y de lo que 
veo estoy tan asombrado que ahora mismo ando hecho un lío. 
¿Por dónde empiezo para contar tanta belleza, la amabilidad 
de la gente y la dulzura de paisajes tan llenos de matices? En 
cuanto por la carretera empiezo a bajar siguiendo la vertiente 
del Arroyo Zumeta, desde donde se comienza a divisar el Valle 
de las aldeas, hacia el pueblo de Santiago, el corazón me late. 
No me esperaba lo que mis ojos están viendo. Esto es otra 


cosa; mucho más grande a lo que siempre imaginé. 


A mi derecha espaldas, va quedando el Gran pico de la 
sierra de Almorchón que tiene 1915 m. y poco a poco voy 
rodando por la falda meridional de otro gran cerro que se llama 
Los Puestos 1785 mide. En esta ladera, alzado sobre el Valle 
de las aldeas, surcado por el Zumeta, se aplasta el pueblo de 
Santiago. Entre la cumbre y el Valle como en un balcón de 
rocas y bosques, frente al sol del medio, del amanecer y 
atardecer y acariciado por el viento que por aquí nunca para. 
Frío, muy frío en invierno porque hay nieves casi perpetuas a lo 
largo de esos meses y, además, en todas las cumbres que le 


rodean. 
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En otoño, continuamente amenazado por las tormentas 
que suben por el Valle y las que descienden desde las partes 
altas. En verano, como en un ensueño de mil bocanadas de 
aire que viene desde lo hortales, majadas y arroyos. Pero en 
primavera, la maravilla: Todo el pueblo abrazado y besado 
continuamente por el perfume que sube del Valle y las 
esencias que descienden de los pinos. Praderas verdes que no 
se terminan nunca, arroyos limpios que resuenan y bañan, 
desde las cumbres, laderas y prados y sensación continúa de 
estar viviendo un sueño. En más de un momento no te puedes 


creer que sean reales paisajes como estos. 


Pasamos Santiago y descendemos al Valle. La carretera 
que va a la Puebla de D. Fabrique y la otra, la que ya en el 
Valle, se viene hacia la ladera buscando el abrigo de cada 
una de las señoriales y bellas aldeas. Son muchas, pequeñas, 
blancas, recostadas al calor del gran pico Almorchón que es en 
realidad el que le da la vida puesto que desde sus cumbres y 
laderas descienden los arroyos y brotan los manantiales junto a 
cuyas aguas limpias se han formado y desarrollado este 
puñado- enjambre de aldeas de casitas blancas. Se me 
desborda el corazón porque ante tal cúmulo de vida humana 
con sus sueños, sus rebaños y sus huertas, uno no sabe 


orientarse. 
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Todo es grande, importante, bello, magníficamente bello y 
todo es tanto que se te hace difícil hablar de esto en primer 
lugar y de aquello en segundo, escoger esto y dejar aquello. 
Ellas, las aldeas, una y enseguida otra y otra y muchas más, su 
gente que te saluda, que sonríe, trabaja y juega y es 
bondadosa como los ríos que bajando de las cumbres, a lo 
largo de años les ha arrullado sin descanso, las huertas, los 
rebaños y el Valle por donde todo se  desparrama 
armoniosamente arropado y vigilado por el señorial pico de 
Almorchón. Tantos paisajes y tan repletos, me tienen 


confundido. 


Pero como el Almorchón está ahí, pétreo, silencioso, lleno 
de dignidad y cobijando en sus faldas a las aldeas. Ahora que 
lo veo me doy cuenta, descubro que ese monte, este valle, las 
casas que por aquí se desparraman y la gente que se mueve, 
respira y sueña, forman una sola unidad que de ninguna 
manera los unos sin los otros podrían existir. Me doy cuenta 
también de que no conozco mucho la cumbre más alta de esta 
sierra y por eso me digo que tengo que subir a él un día de 


estos. 
Tú tendrías que venir y ver la cantidad de emoción y 


belleza refugiada en las laderas y valle sur de este pico. Tú 


tendrías que hacerte amigo de la gente que aquí vive e irte con 
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ellos por sus campos; porque tendrías tú que aprender sus 
cosas, su bondad, que aunque sus vidas andan talladas a 
golpes de luchas y esfuerzo duro, sus labios siempre sonríen 
con el reflejo de un alma limpia que forman y son parte de 


estos paisajes”. 


Ruedo por mi ruta y rozo las casas de la aldea de los 
Teatinos. Por la izquierda me queda una grande muy bonita. 
Cinco álamos por la derecha y ya desde aquí baja para la 
Matea, unas de las más grandes aldeas por este precioso 
valle. Desde los Teatinos sigue una estrecha carretera y llega 
hasta otra preciosa aldea algo más alejada y pegada a las 
laderas del Almorchón. Se llama Los Atascaderos. Por ahí 
pasa la vereda de trashumancia que venía acompañándome y 
que se me ha quedado por la derecha para rozar el nacimiento 
del Muso. 


- Yo recuerdo, cuando aquello de la repoblación de los 
pinos, que al caer las tardes, de las laderas del Almorchón, 
regresaban los jóvenes. Hartos de trabajar todo el día 
plantando pinos pero se les veía con unos colores en las caras 
que daba gloria. Y más animaba cuando veías estos grupos de 
jóvenes, muchachas y muchachos, caminar en busca de la 


aldea de la Matea y cantando. ¡Qué gusto daba aquello! Y te 
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cuanto esto para decirte que aquella juventud sí que tenía 
alegría y estaba sana de verdad. 

- ¿Trabajando todo el día en el campo y luego regresaban 
cantando? 

- Pero no te creas que era durante un cuarto de hora, que a lo 
mejor se habían tirado tres horas de camino. Y esto, antes y 


después de la jornada. ¡Vaya! 


Voy entrando en lo más llano de este valle y ahora 
recuerdo que por aquí cerca y lado izquierdo, es por donde 
mana la Fuente del Berral. Un caudaloso manantial que da 


agua a muchos huertos por este valle. 


“La hija del pastor de la aldea se casó y cuando aquel día 
caía la tarde, se vino a la Fuente del Berral y bajo las ramas de 
los sauces, se hizo la foto de recuerdo. Y como la hija del 
pastor de la aldea, además de guapa, aquel día estaba 
hermosa por dentro y lleno de dicha en su corazón porque la 
ilusión le daba el mejor beso, en la foto que se hizo frente al 
manantial caudaloso, salió de ensueño y más por la sonrisa 
que mostraba ella y su cara adornada con las ramas del árbol 


viejo. 


La hija guapa del pastor de la aldea, 


aquel día se casó 
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y como todo para ella 
estaba pintado de amor, 
al caer la tarde, 
se vino al gran venero de la Fuente del Berral 
y junto a su limpio cristal, 
una foto ella se echó 
y así fue como quiso inmortalizar 
el momento de aquel día tan bello, 
cuando los trigales florecían 
y la ilusión le daba su beso”. (Boda de Mariana, hija de 


Félix de los Teatinos) 


Kilómetro cincuenta y dos seiscientos y las primeras casa 
de la Matea. Más de dos bonitos recuerdos tengo de esta 
aldea. El primero se remonta a la noche de aquel año que por 


primera vez pasé por aquí. 


Atravesamos los Campos, haciendo el mismo recorrido que 
yo hoy, y ni siquiera sabíamos por dónde nos movíamos y a 
dónde venimos a salir. Ya era noche cerrada cuando por las 
casas de esta aldea pasamos. Le preguntamos a un hombre 
que nos encontramos en la calle y nos dijo cómo se llamaba la 
aldea y que para regresar otra vez al pueblo de donde 
llegábamos, nos quedaban muchos kilómetros. Claro que 


regresamos pero cuando llegamos eran las tantas de la noche. 
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Desde aquel día, no olvido ni la emoción que vivimos ni el 


desorientado trance. 


Otras de las veces que por esta aldea estuve, se registran 
entre las emociones de una boda. La hija de un amigo de los 
Teatinos, Félix, se casó y me pidió que le hiciera las fotos de la 
boda. Acepté y por eso aquel día viví una grata experiencia que 
no olvidaré jamás. Todo fue sencillo pero cargado de 
momentos bellos. Después, otras veces volví tanto por esta 
aldea como por las otras y de cada día, guardo una imagen tan 


deliciosa, que no quiero que se me borre nunca. 


Ahora ruedo por las calles de la más grande de las aldeas 
de Santiago, por este valle y la emoción corre por mis venas. 
Unas casas de construcción nueva por la izquierda y al verlas, 
recuerdo que por aquí vive otra de las familias que conozco. 
Sus hijos estudian en la Safa de Úbeda y alguna vez he venido 


por sus casas y hasta les hice alguna foto. 


Ahora recuerdo que en esta recogida aldea, entre otras 
cosas, se hace un delicioso vino que llaman de Pascua. La 
hermana Dulce, hermana de Pascual que es marido de la 
hermana Josefina y ésta hija del Pastor de Fuente Segura de 


Abajo, lo sabe hacer y le sale para relamerse. 
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En el cortijo de la Alhambra, cerca del pueblo de Canena 
que es donde la hermana Josefina tiene las ovejas en invierno, 
me invitó aquella noche y me supo tan bueno que ahora digo 
aquí que nunca yo antes había probado una bebida tan original 
y exquisita. Le pregunté y me dijo que la receta se empieza a 
preparar, como otras muchas cosas en estas sierras, en la 


noche de San Juan. 


Por la Matea 

Me dijo ella que: 

- Se hace el día de San Juan y los ingredientes son: cuatro 
litros de vino tinto, dos kilos de azúcar y trece nueces pero 
verdes. Todo esto se mueve y se echa en una garrafa de 
cristal, se guarda en un sitio oscuro y se deja reposar desde el 
día veinticuatro de julio, San Juan, hasta el veinticuatro de 
diciembre y no se mueve hasta Nochebuena. De aquí para 
delante, te lo puedes beber y por eso se llama Vino de Pascua. 
Esto es tradición del pueblo que se viene haciendo desde 
tiempos lejanísimos. La Matea de Santiago de la Espada, Jaén. 
Si uno bebe de este vino no obtiene ningún beneficio porque 
no tiene ninguna virtud. Las nueces se han de coger del nogal, 


verdes y en la mañana de San Juan. 


Por la derecha leo un letrero que dice: “Casa rural, próxima 


apertura”. Muchos coches y esto me indica que a lo mejor hay 
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alguna boda. Son las tres de la tarde, hace calor y las personas 
están en sus casas. Las viviendas me van quedando a un lado 
y otro. Por la izquierda álamos y ahora caigo en la cuenta que 
por la derecha, desde el nacimiento del Muso, llega una pista 
que al mismo tiempo es vereda de trashumancia. Se ha venido 
casi siguiendo el cauce del arroyo y por eso se ahorra las 
curvas que la carretera da a la vez que también acorta 


distancia. 


La Matea se alza al pie de unas piedras. Pues en el Peñón 
Gordo, donde el cibanto, en otros tiempos, algunos estuvieron 
cavando. Decían que habían soñado un tesoro y que tenían 
que encontrarlo. Algunos nombres de los sitios de por aquí, 
son: la Tiná Nieves, por encima hay un morrete que se llama la 
Cueva de la Higuera, Majal de la Cueva de la Higuera, a otro le 
dicen Labradá, que se encuentra por encima de la Tiná Loncio, 
a un cenajo le dicen de Toribio, el nacimiento de royo Frío que 
está más abajo del Cenajo Toribio. El nacimiento del Muso no 


tiene nada que ver con el de royo Frío. 


El nacimiento de royo Frío, pasa por Loma Gérica y va a 
salir por un riscal que es precioso de ver. Es un punto que 
visitan muchas personas pero tiene un camino malo. Se pasa 
pero está la cosa fea porque si te escapas aquel terreno es 


muy malo. Desde ese punto para abajo tenemos el Majal del 
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Félix, el Majal del Tamboril, la Tiná de la hermana Manuela, 
que está bajando para la Huelga de Miñarro, la Cerrá hermano 
Ortiga, la Tiná hermano Abuelo, la de la hermana Lidia, que se 


encuentra entre la de Nieves y Loncio. 


- ¿Del molino te acuerdas tú? 
- ¡Pues anda que no he ido veces a moler allí! Al lado había 
una aldeilla que le decían el Castillico. Junta casi con la Matea. 
De la fuente del Muso, salía un canal así desviao, tenía un 


salto y el molino, de una piedra, ya molía lo que fuera. 


- ¿Cuántos molinos había? 
- Los más potentes, eran el del río Zumeta, que estaba en el 
puente de la carretera. Al de la Matea le decían el Molino del 
Remendao, por mal nombre pero los primeros eran los 
Barreras. Este hombre se fue porque era de un pueblo que le 
dicen la Puebla de don Fadrique. En las Nogueras había otro, 
al de más abajo le decían el Molino Luis y uno más en las 
Cuevas, donde está el truchero, otro le decían el Molino de los 
Puñemas y los dos que había por la Tejera. El del Castillico no 
era muy grande. Una habitación o dos y la casa. Tenía un 
espacio donde estaban las piedras que molían. Allí soltabas las 
fanegas y te cobraban según. Este molino ahora está en 


ruinas. Ahora encierran allí unas cabras. 
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- ¿Cómo era la molienda? 
- Pues los mismos dueños del molino, subían al cortijo de 
Camarillas, con una recua de borricos, recogían el trigo y 
volvían a subir con la harina. Eran los del molino de la Matea 
que está a cuatro o cinco horas de camino hasta Camarillas. 
Cobraban una maquila, que no era poco y así teníamos harina 
para todo el año. Nosotros molíamos todo de una vez. Cuando 
llegaban los fríos y las nieves, el cortijo estaba repleto de 


alimentos y leña. No había problemas por esta parte. 


El trigo que se criaba en Camarilla, era del mejor, el que se 
llama candeal. Y la costumbre, como venimos diciendo, era 
que en cuanto, en el otoño se recogía la cosecha, de una sola 
vez, se molía todo el trigo y ya teníamos para el año entero. 


Nos parábamos por la nieve. 


- ¿Había trigo para todo el año? 
- En Camarilla, no faltaba nunca. Pero también había quien 
daba una oveja por una fanega de trigo, porque lo necesitaba. 
Y ahora cabe aquí decir que por aquellos tiempos, había tres 
cosas que tenían el mismo valor: una fanega de trigo, un 
borregillo de destete y una arroba de aceite. Por un lechón, se 
daba a cambio una fanega de grano. Una cordera también por 
una fanega de grano y así. Estas cosas estaban compaginá 


para que tuvieran más o menos el mismo valor. 
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- ¿Y el batán? 
- Por detrás de la venta de la Matea, en el mismo castillico y 
por debajo del molino del Remendao, ahí era donde estaba el 
batán. Estuvo funcionando hasta la guerra o así. Después, 
poco o ná, habrá trabajado eso. En esta fábrica de aquellos 
tiempos, es donde se urdía la lana, que esto es hacerla 
cordoncillo. Y luego se hacían calcetines, abrigos, mantas y 
todas estas prendas. Pero en el cortijo de Camarillas, mi madre 
siempre estaba con el telar haciendo piezas para vestir y para 
las camas. Todavía guardamos una manta de aquellas. Una de 
las últimas que tejió mi madre y es de pura lana, a cuadros 
blancos y negros, de las ovejas negras, todavía la tenemos 
nosotros. Una prenda que hoy día es una pura joya. Pesa 


como el plomo pero abriga como ella sola. 


La madre se levanta, entra a la habitación, coge su manta, 
sale y la extiende por el suelo diciendo: 
- Aquí tienes una muestra de aquellas preciosas mantas. ¿Qué 
te parece? 
Impresionado, miro, toco y vuelvo a mirar y como lo que antes 
mis ojos tengo me resulta tan sorprendente a la vez que 
hermoso por ser joya única en el mundo, digo: 
- Necesitaba verla para convencerme de tanta belleza. ¿Por 


qué la guardáis con tanto cariño? 
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- Es una de las últimas mantas que mi madre confeccionó con 


aquel telar. En su memoria y por lo preciosa que es, la guardo. 


Y otra vez más, en mi corazón me digo que hay que ver 
cuánta finura concentran las sencillas personas de estas 
tierras. Lo saben hacer casi todo con las materias más 
elementales y refinarlo con tanto gusto, que una cosa y otra, 
son joyas naturales. Una vez más se me asombra el alma y 
aprendo de ellos. La vida se les presentaba dura pero con su 
amor y sabiduría, bien que supieron cogerla de frente y hacerla 
gozo dentro de sus almas. Y le digo: 

- Preciosa tu manta. Guárdala siempre para que, al menos 
entre vosotros, no se pierda lo que es tan bonico y de valor 


incalculable. 


¿Recuerdas cómo se hacían estas mantas? 
- Se llamaban mantas de cujón y era porque por un lado 
estaban cosidas. Para dormir, por ejemplo en el campo, pues 
te echabas un paño arriba y otro abajo, con los pies metidos en 
el cujón y aquello era lo más calentito del mundo. Yo no sé la 
medida que tenía que llevar pero era como un folio de grande, 
más o menos. Ellos sí la sabían exacta. La hacía en dos 
bandas y luego con una cinta, que mi madre sí sabía hacerla 


primorosamente, le plegaba los dos ribetes y ya salía la manta. 
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Una prenda preciosa de ver y buena de usar por lo mucho que 


abriga. 


En el cortijo de Camarillas, por muy grandes que fueran los 
nevazos, ni pasábamos frío durante el día, por las buenas 
lumbres que teníamos ni durante la noche por las mantas de 
lana que mi madre nos hacía. Allí no se pasaba más necesidad 
que lo mucho que había que bregar para sacarla a la tierra lo 


que necesitábamos para vivir. 


- ¿Dónde guardáis ese telar? 

- Eso ya se ha “estrozao”. Venía de mi abuelo. En la casa que 
tenía cerca de los Teatinos, que es el Barranco de las Canales, 
ahí se ha perdido como otras tantas cosas bonicas en estas 
sierras nuestras. ¡Una pena, por lo menos para mí! 

- ¿Y algunas de esas cosas bonicas? 

- Por ejemplo, cuando en la Matea se celebraba un baile, los 
muchachos iban por las casas y donde había muchachas, les 
decían a los padres: “¿Quiere usted dejar a su hija que esta 
noche venga al baile?” y los padres les contestaban sí o no, 
según conveniera. Y aquellos bailes, ¡qué bonicos eran y que 
alegría! Pero ahora, con esto de las discotecas, las cosas son 


de otra manera. 
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Más álamos por todo el arroyuelo que me roza a la 
izquierda. Gira un poco y aquí está ya el núcleo de la aldea. 
Kilómetro sesenta y tres trescientos. La carretera no se mete 
mucho dentro de la aldea. Y ahora recuerdo que en la Matea, 
entre otros cantes, bailes, agarraos y sueltos, en aquellos 


tiempos, era típico el de la jota. 


La jota quieren que baile 

la jota yo no la sé 

por darle gusto a mi amante 
la jota yo bailaré. 
Antiguamente eran dulces 
todas las aguas del mar 

se bañó una malagueña 


y se volvieron salá. 


San Antonio bendito 
dame un marido 
que ni fume tabaco 


ni beba vino. 


La carretera la roza por el lado del Almorchón, atraviesa un 
arroyuelo y gira para la derecha. Se quedan por ahí los huertos 
en forma de invernaderos y trozos de sementera segada. 


Una recta por la llanura que me acoge y una cosechadora 
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segando trigo. A pesar de todo, la Matea se encuentra casi a 


mil trescientos metros sobre el nivel del mar. 


Por la izquierda, un trigal. Por la derecha me salen las 
casas de otra bonita aldea algo más pequeña. Las Nogueras, 
le llaman. Se remonta algo sobre una loma y pegando al cauce 
del arroyo Muso. Tres invernaderos, muchos sembrados de 
maíz, ajos, patatas, cebollas y trigo. Las patatas ya tienen su 
flor. También hay trozos de barbecho y otros sembrados de 


habas. 


- Pues de los huertos, los surcos llenos de agua, los 
pimientos, las patatas y las personas por entre ellos, con sus 
azadas a cuestas y abriendo regueras para empapar la tierra, 
lo que tengo que decirte es que en verano, al caer las tardes, 
las mujeres se juntan y como todas quieren regar a un tiempo y 
con el mismo agua que mana de la fuente, entre ellas discuten 
diciendo: 

- Que ahora me toca a mí. 
- Pues yo tengo mis pimientos a punto de echar la flor. 
- Pero todo el tiempo no puede ser el agua tuya. 


- Si llevo sólo un rato pequeño. 


Y así se pasan las tardes y luego siguen en la tarea de 


regar sus patatas, el panizo, sus habas y todas luchan en sus 
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huertos para sacarle a la tierra el fruto y llevar tomates 
buenos a la casa para, al caer la noche, juntos y en familia, 
comerlos. Pero los huertos, así como las matanzas y los 
lavaderos o pilares para lavar las prendas, más que nada, eran 


y son, centros de convivencia o reuniones sociales. 


Los vecinos nos juntamos, sobre todo las madres y 
mientras hacen el trabajo, charlan y se cuentan las cosas que 
han ocurrido en las familias, en la aldea, los cortijos o en los 
pueblos. Por eso te decía que los huertos, además de patatas, 
pimientos y habichuelas, unidos a los días de la matanza y a 
los pilares para lavar la ropa, son centros de verdaderas 
reuniones sociales y en puro contacto con la naturaleza y las 


aguas de los veneros. 


- Y en los tiempos antiguos, vuestras abuelas y abuelos 
¿cómo se las apañaban para tener tomates incluso en pleno 
invierno? 

- Pues se metían en botes de cristal, se cerraban y después de 
tenerlos un buen rato al baño maría, ya se preparaban y 
dejaban y así al llegar los inviernos, siempre tenían más que 
abundante comida de matanza y frutos secos, además de las 


patatas y las setas de los campos y el trigo en los graneros. 
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Kilómetro sesenta y cuatro quinientos y por la derecha me 
queda una salida con un letrero que dice: “Las Nogueras, cero 
cinco kilómetros”. Por la izquierda alfalfa y sementera segada 
no hace mucho. Hay un buen llano, también por este lado, 
repleto de trigo a punto de ser cosechado. Más invernaderos 
con sus techos de plástico y se ven tablas de habicholillas, 
maíz y más sementeras pero verdes. Las tierras de esta fértil 


vega son buenas para las cosechas. 


En la ladera y por la izquierda, se ven las casas de otra 
aldea. Las Quebradas es como se llama. Kilómetro sesenta y 
cinco trescientos. Ahora baja por aquí, con arroyuelo por el 
lado izquierdo y es por donde las tierras van sembradas por 
parejo. Parece no acabarse nunca este huerto por donde sigo 
viendo patatas, ajos, cebollas, habas y maíz. Los álamos no 


dejan de aparecer y entre ellos, las nogueras. 


Gira un poco para la izquierda y al cruzar el arroyuelo, un 
gran invernadero techado con plástico. Por la derecha un 
espeso bosque de álamos. Sesenta y seis trescientos y sigue 
recta la carretera mientras ahora remonta un poco. Los 
sembrados acompañan por ambos lados sin interrumpirse y las 


cosechas preñadas de frutos. 


305 


Por la derecha me sale un panel con muchas indicaciones. 
Leo lo que sigue: “Las Nogueras, 2k. La Matea, 3k. Los 
Teatinos, 4,5k. Los Atascaderos, 5k. Los Cañuelos, 7k. El 
Cerezo, 9k. El Patronato, 13k. y don Domingo, 15k. A la 
Puebla de don Fadrique, 38k. Hotel restaurante Baños de la 


Matea, camino de Cazorla, kilómetro 35". 


Es en el kilómetro sesenta y seiscientos, a la derecha, por 
donde se queda la carretera que desde Santiago de la Espada 
va a la Puebla de don Fadrique. Al llegar a ella, la calzada se 
ensancha y mojara el firme. Gira un poco para la izquierda y 
remonta ya buscando al pueblo de Santiago de la Espada. Por 
la derecha me queda un bosque grande de nogueras espesas 
y por la izquierda la ladera por donde se ven las casas ahora 


de la Huerta del Manco y los Ruices, más cerca de la carretera. 


Más trozos de tierra sembrados de maíz y de patatas. 
Sesenta y siete trescientos y traza una curva para la derecha 
quedándome por el otro lado, un sembrado de manzanos que 
se han secado. Una señal de cruce de vacas, la carretera se 
prepara para atravesar un cauce que es el del río Zumeta que 
le entra por la izquierda desde las cumbres de los Helechares, 
final de la cuerda del Almorchón. Varias construcciones por la 


izquierda grandes y con apariencia de lujo. 
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Por la derecha, otras casas se embuten en el surco del río 
y la vegetación de álamos y nogueras. Cruzo el río y es el 
kilómetro sesenta y siente setecientos. Nogueras a un lado y 
otro y por el surco corre un buen cañico de agua. Desde este 
punto la carretera remonta, bastante empinada y buscando ya 


las casas del pueblo de Santiago. 


Si miro para atrás, antes mis ojos, la enorme extensión de 
las tierras que forman la vega de las aldeas. Una visión muy 
bonita desde este punto y tan clara que es el mejor resumen de 
cuanto acabo de recorrer. Satisface al alma y entran ganas de 


agradecer hasta el cansancio. 


Por la derecha, Santiago de la Espada, un letrero que 
indica la circunvalación, unas personas que por aquí pasean. 
Y como hoy no voy a pararme en este recogido pueblo, 
tampoco me detendré en dar mucha explicación del lugar. Sí 
digo que es un pueblo bonito, blanco y recostado sobre su 
ladera frente al río que lo arrulla por la vega y ya al filo de la 
provincia de Granada. Un libro entero tendría yo que escribir 
del lugar y además, con mucha profusión de historias y 
mensajes. Cuando pueda, si es que algún día puedo, me 


pondré y seguro que seré capaz. 
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Pero mientras tanto, ahora recuerdo, que aquella noche de 
invierno junto al fuego de la lumbre y reconfortados con su 
calor, el padre bueno me decía: “Fue después de la guerra. La 
fecha exacta no te la puedo precisar pero sí es cierto que unos 
de aquellos años, cayeron nevadas muy grandes. Como 
entonces no había tantos medios ni las comunicaciones eran 
como hoy, las personas de este pueblo, se quedaron aislados 
por completo. Y como las nieves no se quitaban y se acabaron 
los alimentos, vino una avioneta, que no sé cómo avisarían, y 
sobre el pueblo, dejó caer higos secos para que pudieran 


comer. Parece que las personas lo estaban pasando mal. 


Y claro que esto lo digo, para que se sepa que en estos 
rincones siempre hemos tenido muchos problemas con la 
nieve, los caminos, las carreteras y otras comunicaciones. Las 
nieves castigan mucho por la altura del terreno y los paisajes 
de montaña, son muy complicados para el trazado de caminos. 
Y como da la casualidad que, además, somos límite con las 
tres provincias y, Andalucía más, pues las dificultades se 
acumulan”. 

Rozo la estación de servicios por el lado derecho y ahora 
recuerdo que una vez, según cuentan los más ancianos, 
Franco vino a este pueblo. Había antes aquí una fábrica para 
tejer mantas y otras piezas y Franco vino a verla. Quiero decir 


que desde este pueblo de Santiago de la Espada sale una 
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carretera que en la dirección que corren las aguas del río 
Zumeta desciende por laderas y barrancos. Por ese lado la 
carretera lleva a varias aldeas y luego se pega al mismo cauce 
del río Zumeta. Pasa rozando el Embalse de la Vieja y unos 
kilómetros más abajo se junta con la carretera que ha bajado 
por el río Segura y el Embalse de Anchurica. Hago estas 
aclaraciones para decir que esta carretera es otra de las 


muchas posibilidades de rutas por estas sierras. 


Continúo por la carretera y al mirar veo que voy rodando 
por el kilómetro sesenta y ocho ochocientos. Unos indicadores 
donde leo: a Cortijos Nuevos, sesenta kilómetros, a Puente 
Génave setenta y tres y a Santiago de la Espada, cero cinco. 
Otro indicador pone: “Atención, tramo en obras en dieciocho 
kilómetros”. Es la salida después de la gasolinera y ya 


empieza a remontar. 


Antes de alejarme de este bonito pueblo quiero recordar 
que las fiestas, se celebran en el mes de agosto, casi al final y 
en honor del Apóstol Santiago. Son tan bonicas que las calles 
se ponen atestadas de gente y luego, en la plaza del 
Ayuntamiento, es donde se torean las vacas. Primero sale la 
gente con los caballos para ayudar a los vaqueros a hacer los 


encierros y esto sí que está bonito de verdad. 
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Así que ya pasa el encierro, pues la gente, a tomarse una 
cerveza con los amigos. Un día o dos, por las tardes, hacen 
carreras de cintas a caballo. Y por la noche, la verbena. Por 
esos días, más personas hay aquí que en Madrid. El pueblo se 


llena tanto, que casi no se puede andar por las calles. 


Busca primero la cumbre del collado anterior a Cañada 
Hermosa y luego las tierras que rodean a Pontones. Conforme 
ya asciendo, por la izquierda me queda todo el gran valle que 
acabo de atravesar. Cada vez más bonita la visión y más 
amplia por la altura que voy ganando. Se ve amplio, al fondo 
toda la sierra que he recorrido, al gran macizo del Galayo y 


verde por la cantidad de huertos y sementeras. 


Por la derecha, la preciosa ladera que viene cayendo de 
Puntal Alto y Majal Alto. Remonta y al principio todavía la 
carretera discurre estrecha. Según la antigua denominación, la 
que recorro es la C. 321. Remonta siguiendo el surco que el río 


Zumeta traza en sus primeros kilómetros. 


Van a ensanchar a esta carretea y por el lado de arriba, le 
están haciendo una obra que se come media ladera. Discurre 
justo por la curva de nivel que marca los mil cuatrocientos 
metros. Kilómetro sesenta y nueve novecientos y por la 


izquierda me queda un barranco. En lo hondo se ve la 
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construcción de una vieja casa. Miro para el lugar con interés y 
a fe que me gusta no sólo por la belleza del paisaje sino por la 


soledad y los bosques que le rodean. 


El Barranco de los Molinos, le llaman al rincón y es porque 
en otros tiempos, por aquí hubo dos que molían trigo y 
funcionaban con la fuerza del agua. Pero su verdadero nombre 
es el arroyo del Zumeta. Hubo por aquí también un tejar que es 
donde se hacían tejas para techar las casas y cortijos. De 
aquí se le quedó, las ruinas que por la izquierda veo, el nombre 


que todavía tiene: la Tejera o cortijo de la Tejera. 


Y se me viene al recuerdo 
la imagen de la noche aquella 
que, sentados frente al fuego, 
los hermanos, la madre y la hija bella 
con las llaman que reconfortan 
del frío que el invierno, al pasar, deja, 
charlamos de los cortijos perdidos, 
y de nombres y caminos por la sierra, 
y al preguntar sincero, de pronto, 
la que es hermosa toda entera 
tanto en el corazón como en el alma 
y en su cara, orgullo de la madre buena, 


se aparta de nosotros unos metros, 
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busca un espacio por la mesa 
y en un papel largo y blanco, 


escribe, besando y sincera: 


“Una joven de la sierra, de un cortijo de Santiago de la 
Espada, me contaba un día: no quiero que aparezca mi 
nombre porque no deseo presumir ni que la gente me dé más 
valor ni que digan que soy más buena por la confesión que te 
hago. Además, es algo tan personal que prefiero no dar 
nombre. Respondo a la pregunta que me haces sobre lo que 


siento por mi tierra y lo que envidio de las grandes ciudades. 


Pues bien, te contestaré que doy gracias a Dios por haber 
nacido de una familia como la mía y en un pueblo como este. 
Las vivencias que he tenido desde que nací, me han hecho 
una persona humilde, sincera y sin nada que enviarle a nadie. 
Sí apareciera un hada dispuesta a concederme todo lo que 
quisiera, seguramente le pediría lo que tengo: una familia unida 
y el resto de personas que siento me quieren y aprecian con lo 


que soy y tengo. Esta es la verdad que me hace feliz. 


Las cosas materiales nunca me han llenado ni cambiaría 
mi casa, entre mis montañas ni el cariño que me han dado mis 
padres, por un mercedes ni por un apartamento en cada playa 


ni por vacaciones al extranjero. 
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También confesarte que considero gente sin dignidad a 
aquellos que, cuando se marchan del pueblo, lo menosprecian. 
Para mí quien se avergúenza de su familia o tierra, pierde 
valor. Otra cosa que jamás cambiaría es a mi padre con sus 
manos de callos de tanto trabajar el campo pero lleno del mejor 
cariño que le rebosa al hablar. Puedo decir, con orgullo, que 
todas las personas que lo han conocido, le han cogido cariño, 
al igual que a mi madre. Unas personas que aunque no lucen 
valiosas joyas ni caros abrigos de visón, regalan simpatías y 
sonrisas que estoy segura admiran las mujeres con joyas y 


abrigos lujosos. 


Para mí, lo más importante es la felicidad y los valores 
morales que me han transmitido mis padres y las personas de 
las tierras donde nací, he vivido y crecido, siempre alegre, 
sana y, sobre todo, feliz. El nombre de la persona que escribe 
este texto, no lo voy a poner, porque podría ser el de cada una 
de las jóvenes que aquí vivimos. Y termino diciendo que los 
bienes materiales, a veces, hacen a las personas tan egoístas, 
que quieren y quieren más. TANTO TIENE EL QUE TODO LE 
SOBRA COMO EL QUE NADA LE FALTA”. Fdo: cualquier 


joven de la Sierra de Segura. 
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Supero un poco la curva de nivel de los mil cuatrocientos 
metros y sigue remontando. Pienso parar a comer en cuanto 
corone el collado que me dará paso para Cañada Hermosa. 
Son ahora mismo las tres y veinte de la tarde. A la sierra se le 
ve sola. En este pueblo de Santiago de la Espada, hoy 
dieciocho de julio, hace mucho calor pero ayer creo que hacía 
mucho más. Me han dicho que es precisamente en este mes 
de agosto cuando vienen muchas personas y más bien, los 


cuatro días de las fiestas. 


Kilómetro setenta y uno setecientos y cruza un gran 
barranco que entra por el lado derecho. Barranco del 
Aguaderico es como se llama. A partir de aquí comienza el 
trazado nuevo que le hicieron el otro año. En el nuevo 
indicador leo: “A 317, kilómetro sesenta y ocho”. Yo la recorro 
al contrario de como vienen marcados los kilómetros. Creo que 


vienen desde Puente Génave. 


Qué bien que suenan, cada vez que los oigo de boca de 
ellos, los diminutivos serranos. Los hacen siempre, sobre todo 
las personas mayores, con las terminaciones ico ica: la 
hermana AÁnica, la tinaica, fuente del aguaderico, casicas del 
río Segura y así. Es un sonido dulce y ellos saben por qué lo 


dicen. Pero qué bien suena y cuanto me gusta oírlo. 
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Va coronando este barranco. Por la izquierda me queda, 
majestuoso, el largo macizo del Almorchón. Antes de coronar el 
collado que me dará paso hacia las llanuras de Cañada 
Hermosa, una tinada por la izquierda. Su nombre de verdad es 
la Tiná de la Cuerda. (Como escondida entre un espeso 
bosque de unos árboles que han sembrado. Son nogueras, 
muchas nogueras verdes por completo y algunos álamos que 
llegan hasta lo más alto de la cuerda. Los mil quinientos 


metros roza ya el punto que recorro. 


Mi coche marca, justo al coronar, setenta y cuatro cien 
kilómetros. Por la derecha se aparta una pista forestal de tierra. 
La conozco y por eso sé que es la que lleva a la Toba y Huelga 
Utrera. Vuelca y ya traza una curva, primero para la derecha y 
es por aquí donde tengo pensado parar para comer. Por el lado 
de arriba, derecha, me quedan ahora unos tornajos donde 
tengo agua para beber y sombras en los pinos. El aire que 
corre es fresco y la vista que ante mis ojos se abre, también 


satisface mucho. 


Ellos son los tornajos de la cumbre que en mis sueños, 
cada noche se me presentan siempre con la misma fuerza 
y el misterio de lo que es primavera en la región de la 


eternidad. 
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Y no hablo por hablar porque en mi sueño, en esa vida 
real que late mientras duermo y tiene dolor, sabor y olor, sí 
puedo ver y probar lo que más allá de la materia y con otro 


traje y dimensión, es la eternidad que yo llamo esencia. 


Los veo clavados en la misma tierra del collado 
estrecho y cayendo a ellos, el limpio chorro de agua y 
creciendo a su alrededor, la hierba y como al menos para 
mí son tan bellos, en mi sueño, los siento límites o puerta 
de un infinito a otro infinito y claro que por esto 
desprenden tanto misterio y me saben tan dulces en la 


tristeza. 


A los tornajos del collado, que mudos y en la misma 
tierra siguen clavados, los siento yo como al eslabón que 
amarran aquellas vidas bellas, los míos y hermanos, con lo 
que es polvo y se lleva el tiempo y lo que es inmortal 


materia. * 


La pista de tierra que se me ha quedado a la derecha y por 
lo alto de la cuerda, ya digo que baja a la Toba y Huelga 
Utrera. Dos preciosas aldeas que se recogen junto a las aguas 


del Segura. 
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El trazado de esta pista desciende por uno de los parajes 
más bellos que la sierra muestra por estos lugares. Despierna 
Caballos es como se llama. Una gran ladera de inclinación 
muy pronunciada que cae grandiosa hacia el surco del río. Y 
las vistas que al recorrer la pista se divisan desde cualquiera de 
sus muchas curvas, son de ensueño. Miradores naturales que 
sobrepasan en belleza al más sofisticado mirador artificial. Y 
sé por qué lo digo y con la experiencia clavada en mi alma. 

Y de Huelga Utrera, lo que sí también dejo dicho, es que en 
cuanto pueda me voy a poner mano a la obra y escribiré de ella 
el libro que sueño. Lo tengo ya algo avanzado y en mi 
corazón, más que amado. ¡Me grita tanto la aldea y el rincón 


donde se recoge! 


Son las cuatro en punto, cuando arranco de nuevo, 
después de haber parado unos quince minutos para comer. A 
unos cien metros, la carretera gira y ya atraviesa el cauce que 
viene por el centro de Cañada Hermosa. Por la derecha me 
queda el trozo de cauce que ya empieza a volcar para el gran 
barranco del río Madera y Segura y por la izquierda, la preciosa 
cañada repleta de álamos. Cae el sol y quema mucho a estas 
horas de la tarde. Graznan los cuervos y no se ven ovejas 


aunque sí creo que están pero acarradas en las sombras. 
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La ladera que voy dejando por la derecha, 
Despiernacaballos, según el nombre del monte ordenado, es 
uno de los rincones más bonitos que conozco por esta zona de 
la sierra. Lo tengo recorrido en varias direcciones y ocasiones 
y en todas me quedé hondamente lleno y asombrado. Los días 
de lluvias, nieve o nieblas, quizá sean los más fascinantes y 


bellos que he conocido. 


Mi coche marca setenta y cinco kilómetros justos. Una 
recta larga recorriendo toda la Cañada hermosa hacia el pico 
Almorchón. Por esta ladera norte le cae un mechón de pinos y 
ya no hay más vegetación que muchos majuelos enanos y 
retama. La hierba por estas tierras se muestra todavía verde. A 
derecha y a izquierda, algunos rodales más secos pero la 
mayoría, muy verde. La cañada por su centro, está sembrada 
de álamos y por debajo, la hierba verde. No hace mucho, por 


aquí han cortado álamos. 


Por la derecha, se aparta una pista asfaltada. En un letrero 
pequeño leo el letrero de Poyotello a cinco kilómetros. Es la 
más bonita de todas las aldeas en estos rincones de la sierra. 
Un puñado de casas, blancas todas ellas, al borde de una 
delicada llanura y sobre la curva de nivel de los mil 
cuatrocientos metros. Se asoman al río Segura y algo más 


abajo, se abre la preciosa Cueva del Agua. El primer día que 
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visité, tanto un rincón como el otro, la impresión que se me 
quedó en el espíritu fue de lo más grato y a ello contribuyeron 
mucho los jóvenes que me encontré en esta pequeña pero 


gran aldea de Poyotello. 


La pista asfaltada tenía un letrero escrito a mano y sobre 
una improvisada tabla y ahora veo otro algo más elegante. De 


aquel día, el recuerdo que guardo, se expresa como sigue: 


Por la aldea de Poyotello 

Ya se mueve el sol a media altura entre la mañana y la 
mitad del día. Desde el puntal que recoge a Cañá Hermosa por 
el lado norte, caemos y unos metros antes de las blancas 
casas, nos tropezamos con el pastor. Paramos y al 
preguntarle por los nombres de las tierras que nos rodean y le 


acogen, dice: 


- Pues tenemos la Hoya del Toro, los Tornajos de la Hoya 
del Toro, siguiendo el carril abajo a la izquierda están los 
Hoyos de Rastrillos de Pedro y la derecha tenemos los 
Majales. A continuación la Tiná del Cerezo, otro nombre que le 
dicen el Cerrico de la Yegua, ese que se llama el Puntal de 
Tomás Pérez, y aquello de allí, de la Tiná del Cerezo para 
abajo, se llama Cueva Blanca, más para abajo tenemos la Tiná 


de las Majaicas, y a continuación, donde mismo estamos, del 
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carril a la derecha, Poyo Totana, a la asomá, las Aleguicas, de 
la noguera para acá la Fuente de la Zorra, la Fuente de 
Enmedio y aquí, pues la Fuente del cortijo. Todo esto para 
arriba se llama la Loma, eso la Torquilla, aquello la Asomá de 
las Lanchas, a continuación, el Pinarico y así podemos estar 


nombrando sitios dos horas sin parar. 


Pero luego seguimos porque ahora, como me has dicho, 
nos vamos a marchar por las calles de la aldea y te voy a ir 
diciendo quién vive en cada casa. Así que puedes poner que 
entrando por la aldea de Poyotello, a la derecha nos quedan 
las escuelas que ahora no tienen niños y por la izquierda, las 
casas que conforman a este cortijo. Esta primera es la de 
Eugenia, la que sigue, de Olayo, con su pequeño arriate y las 
lilas florecidas entre los narcisos. Los Olayos son siete 


hermanos y aquí no vive ninguno. 


Esta otra casa es la de Isaac, la que sigue, de la Victoria, 
que vive en Peal pero viene muy a menudo. La tercera 
corresponde a Cecilia, torcemos para la izquierda y nos 
encontramos como una pequeña plaza. Por la derecha nos 
queda una casica que es donde vive Juan Iglesias y enseguida 
a la izquierda sale una callejuela con una noguera. Unas 
escaleras y salimos a una cuadra. Seguimos torciendo para al 


izquierda y ya estamos frente a la casa de Besita y esta señora 
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que es su casa esa, Celedonia o Ventura, como le quieras 


poner. 


La señora que está presente y nos mira, dice: 
- Pues yo creo que habrá bastante con uno ¿no? 
Quisiera explicarle que no da lo mismo pero lo dejo en el 
silencio. Seguimos moviéndonos un poco en la dirección que 
corre el río Segura y nos encontramos a un camión cargado de 
cebada para las ovejas. Los jóvenes lo están descargando y 


una tiná con varios corderillos. 


- Estos son majales para el ganado. 
Nos asomamos en la dirección que se va el río y al preguntarle 
por el nombre del monte, me aclara: 
- La Asomá de las Lanchas, que ya te lo he dicho antes. 
En una tiná cerca, casi en primer plano, las ovejas duermen 
- Este ganado es mío. 
- ¿Cuántas tienes? 
- Trescientas y mucho trabajo que dan. Y dinero, pues unas 
veces sí y otras no pero mira, aquí están descargando un 
camión de cebada y con este llevo ya casi un millón trescientas 


mil pesetas. Y si hubiera nieve sería “pior”. 


Una muchacha tiende ropa. Al acercarnos le pregunto y me 


dice que se llama Juani. 
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- ¿Estudias? 

- En Santiago de la Espada, cuarto de Eso. 

Seguimos con el repaso de los vecinos y sus casas y al pasar 
por la parte de atrás, me aclara: 

- Aquí vive otra mujer que se llama Cruz que se viene en 
verano. La Josefa sí está de continuo. 

En el rincón un banco para tomar el sol. La casa se presenta 
cerrada. 

- Y la que tenemos al lado es de Lola y Lorenzo, como quieras 


y este señor, Juan Iglesias otra vez. 


Una calle estrecha por donde avanzamos. 
- Estos tampoco viven aquí que se llama ella Benita. 
Torcemos a la derecha y una callejita que sale a unas paratas. 
- Esto, un horno para cocer el pan. 
Ya estamos por la parte de atrás del pueblo. Un huertecico con 
sus almendros. 
- ¿Todavía amasáis? 
- Sólo algunas veces. 
- ¿Pero quién? 
- El que quiere. Si tú quieres hacer mantecados o tortas, 
amasas y se hacen en el hornos que es de todos. 
- ¿Recuerdas en que tiempo lo construyeron? 


- Cuando yo nací, ya estaba. 
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Por la parte de atrás del rinconcico de los almendros, una 
majá para el ganado. Un puntal por donde pretendemos 
asomarnos para el barranco donde corre el río Segura. Una 
vista bonita hacia el surco y en lo más hondo, se adivina la tan 
sonada Cueva del Agua. 

- Todo este barranco que cae para abajo se llama la Poza del 
Moral, lo de enfrente la Cabeza del Maestro o de Masegoso, 
aquel otro, Royo Patas y aquello de abajo, la Cabeza de los 
Orgailes y la Cueva del Agua que se encuentra abajo. En este 
lado del río. ¿Dónde están los pinos aquellos que se ven allí? 


Pues así un poquillo, abajo. 


Que por aquí desciende la senda, que ya casi no se 
conoce. Las laderas que tenemos cerca, se llama el Morrico las 
Talas, aquello que se ve enfrente es el Puntal, lo que más 
levanta al final casi del todo, el Picacho de las Hoyas. De lo 
último, uno se llama el Jabalí y otro que hay de piedras 
grandes, se llama Majá del Ajo. 

- Y el huertecico de los almendros que tenemos cerca ¿de 
quién es? 

- De uno que se llama Emilio. Los huertecillos los tenemos por 
ahí porque cerca del cortijo no hay mucha agua. 

Salimos por unas casas arrumbadas. 

- Antiguamente había treinta y dos casas. La que tenemos 


ahora mismo delante son de Pedro y Rosario. 
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Es la última saliendo hacia el río Segura para arriba. 
- Pero aquí nos queda una que este otoño se murió la pobre 
mujer. Le dio un infarto y se fue para siempre. Se llamaba 


Manuela. 


Unas gallinas entretenidas en sus picoteos. La vecina 
presente, se distrae con ellas. Los dueños están ahora en la 
aceituna. Por donde llega la pista, unos tornajos. Una potra que 
come cerca del camino. Ya le hemos dado la vuelta al pueblo. 
A la derecha, nos quedan las tierras sembradas y una casa 
solitaria. 

- ¿Es una tiná? 

- A eso le dicen el otro cortijo. Ahora allí no vive nadie. 

Los álamos nos miran serenos y crecen por la Cañá de la 
Fuente de Enmedio. 

- Que ya te he dicho, como hay poca agua, pues se siembra 


ná. 


Conforme se llega al pueblo, a un lado y otro, las dos eras. 
Un mulo come hierba y es el de Lorenzo. Más gallinas por el 
sembrado picoteando en la tierra. 
- ¿Y la noguera en mitad en el corralillo? 
- Esto y las gallinas, son mías. No está ni bien ni mal cuidadas 
porque ya hemos dicho que no hay suficiente agua. Ahora 


mismo no tengo nada sembrado pero allí, he plantado ajos y 
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azafrán. En este rodal, seguro sembraré habas y algunas 
matas de pimientos. 

- ¿Y los árboles? 

- Eso es un membrillar, esto es un nogal y aquello que hay en 
la parte de allá, un cerezo. Esto no da casi nada. Por gusto, 
como dice aquel. Además es de un hermano mío que ahora 
tampoco vive aquí. Dividimos en cuatro partes. Aquí no había 


nada más que paratas. Todo lo que se ve lo he hecho nuevo. 


Nos volvemos para atrás y vamos en la dirección que lleva 
la pista según va entrando a la aldea. La calle que recorremos 
se pega al camino de tierra. 

- Esta casa la hemos dicho antes que es la de Gregorio y 
Carmen. Y esto es mío todo. Desde el cuadro del final hasta el 
rincón, es mi casa toda. A estas de la derecha ya las hemos 
mentado pero esta se llama la Casa Grande. El de esa se 
llama Divino o Guadalupe y el palomar, es mío también. 

- ¿Cuántas palomas tienes? 

- Pues veinticinco o treinta habrá. 

- ¿Y las casas que se alquilan? 

- Aquella es una y la otra que hemos visto donde estaba el 


hombre ese. 


- Pero ahora ¿cuántos estáis aquí? 


- Estables, sólo cuatro vecinos. 
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Por la derecha, nos rebasa la gran noguera cubierta de hojas 
verdes y cubriendo con su sombra un buen rodal de tierra. Un 
banco bajo ella y la hierba creciendo. 

- Ese banco es para tomar el sol, los que pueden y tienen 


tiempo. 


La noguera verde 
hermana del viento, 
en la tierra crece 

y mira en silencio 

a los que le quieren 
y buscan su fresco. 
Y ella, parece, 

que reparte besos 

y al llegar la nieve 
del hermano invierno, 
un poco se muere 
bajo el crudo hielo. 

Y como ya no puede, 
darle sombra a ellos, 
la noguera verde 

y tronco algo negro, 
desnuda languidece 
y espera echa sueño 


con la espera paciente, 
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de los vecinos buenos. 


Nos acercamos para la sombra de la noguera y otra vez 
nos tropezamos con Juani. 
Le pregunto y ahora me dice que con ella, son tres hermanas. 
- La mayor ya no estudia, está casada y vive en Villa real y 
Maribí estudia segundo de bachillerato en Santiago de la 
Espada. 
- ¿Y el futuro de la juventud por estos paisajes tan bonicos? 
- Por aquí no hay futuro. 
- ¿No crees que se puede hacer algo para que vosotros 
saquéis algún dinero y podáis seguir viviendo en vuestra tierra? 
- Pues no sé pero no lo veo claro. Todavía no he decidido lo 
que haré cuando sea mayor. Me gustaría quedarme en mi 


tierra pero ¿en qué trabajo? 


Se acerca la madre y reafirma: 
- Poco futuro tienen los jóvenes en estos lugares. 
- ¿Y si fueras pastora y te quedaras para siempre ? 
- Eso no, y lo digo porque es un trabajo que no da para nada. 
La gente viene de todos sitios y es porque están hartos de la 
ciudad pero los que estamos aquí de continuo... de los jóvenes 
que se van fuera, opino que si quieren buscar un futuro por 
ahí, lo veo bien. 


- ¿Y en tu escuela? 
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- Que algunos profesores deberían ser distintos. 


Se acerca la hermana y al escuchar, aclara: 
- Pues yo digo que lo que no está bien es que la juventud, si 
quiere estudiar, tenga que irse fuera. Porque para estudiar 
fuera hay que tener mucho dinero y eso no todas las familias lo 
tienen. Trabajar en la tierra, a muchas personas sí le gusta y lo 
hacen pero eso no tiene futuro. Si tuviéramos un matadero 
para los corderos de la sierra, seguro que daría algún trabajo y 
el beneficio se quedaría en la zona. Es que aquí todo el mundo 


vive de los cuatro animales que tienen por el campo. 


- ¿Y lo que me cuenta Gaspar? 

- Claro que es verdad. 

- ¿Pues decirme en qué se nota la unión entre vosotros? 

- Ahora mismo ha llegado un camión cargado de cebada y ahí 
estás viendo a todo el mundo descargando y es de este señor 
pero eso no importa. Todos ayudamos y luego mañana, todos 
vuelven y me ayudan a mí. Si dentro de unos días sale el 
vecino y dice que se va a sembrar las patatas, pues todos los 
que podemos nos ponemos y ayudamos. Es una unión que 
viene de tradición y eso nos sale de dentro. Cuando alguien 


trilla, en cuanto la parva está lista, las mujeres todas a barrer. 
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- ¿Y si un vecino viene y pide que vayáis a trabajar en algo 
que necesita ? 
- Vamos. 
- ¿Y cuánto os paga? 
Y a esta pregunta, tanto las madres como los hijos y los 
hombres que me rodean, se echan a reír a la vez que 
responden: 
- Pues nada. Eso es voluntad y sale de dentro. 


Y sin querer yo me repito: 


¿Voluntad y sale de dentro? 
¡Qué bien suena 

y que bonito es esto! 

Y hacia el infinito 

retumba el eco: 

sale de dentro, entro, entro... 
Y como el buen Dios 

es el padre bueno, 

yo sé que lo tiene escrito 


en el libro del cielo. 


- ¿Y Os gusta que sea así? 
Maribí opina: 
- Se supone que vas por tu propia voluntad y no quieres que te 


paguen. Si llega la hora de la matanza, nos juntamos todos y 
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además, llenos de orgullo. Es como una fiesta donde se 


convive y como viene de siempre, pues también sale de dentro. 


Sigo mirando a la noguera y de pronto, se me ocurre 
preguntar: 
- ¿Cuántos juegos tenéis por entre su sombra? 
Y ellas: 
- En el columpio que echábamos en las ramas bajas, horas y 
horas todos los muchachos y muchachas de Poyotello. Pero 
eso es normal porque de pequeños e incluso ahora, si nosotros 
por aquí no jugamos con la noguera, el viento o la blanca nieve 
cuando cubre las tierras ¿dinos tú con qué otra cosa 


podríamos llenar tantas horas? 


Y no digo nada porque no lo sé pero sí pregunto por los 
otros. 
- Los que hasta hoy han venido los fines de semanas, son 
personas buenas pero tenemos miedo. 
- ¿De qué? 
- Si un día llegan y traen esas cosas de drogas o así, pues nos 
disgustaría mucho. La juventud que vive aquí no conoce nada 
de esas enfermedades, se podría decir. Y claro que nos gusta 
que vengan personas normales y que respeten al mismo 
tiempo que nos dan compaña porque en el invierno estamos 


muy solos. 
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- ¿Y qué hay aquí para que a ellos les guste venir? 

- Pues será tranquilidad, además de las ovejas y el silencio. 
Porque cuando nosotros sentimos el ruido de un coche, 
enseguida salimos a ver quién llega, porque no tienes otra 
cosa. Los que estamos aquí tenemos ganado y andamos muy 


arrastraos. 


- Y sí tuvierais que convencer a los jóvenes de una gran 
ciudad para que vengan a vuestra tierra ¿cómo se lo 
explicaríais? 

- Es que aunque les apetezca venir, lo más seguro es que no lo 
hagan porque allí tienen la marcha y todo lo que a ellos les 
gusta. Aquí no hay tanta marcha y eso pero es más tranquilo y 
hay más parajes que visitar. Lo que le podemos ofrecer, es 
viajar por estos lugares, hacer caminatas y cosas de esas... 
Nuestro pueblo está en las montañas pero cuando hay nieve 
no creo que vengan. Viene gente pero prefieren irse a otros 
sitios. 

- ¿Por qué dices eso? 


- Es que aquí nieva mucho. 


Y claro, se entiende que la nieve para los que no la tienen 
y viven casi sin aire en esas grandes y sofisticadas ciudades, 
es un aliciente curioso pero para los pastores de estas tierras, 


que además de tanta soledad, tienen que bregar con el campo 


331 


y los animales para sacar las tres pesetas que necesitan, la 
nieve no es precisamente su mejor aliado. Y menos lo es 
cuando les deja tantos días aislados del resto de la civilización 
y acurrucados en el rincón de sus casas para no morir de frío. 
Aunque la nieve a ellos les regale hermosas praderas repletas 
de la mejor hierba en primavera y claros manantiales de agua 


para regar los huertos y calmar la sed de sus ovejas. 


Y la madre: 

- El año pasado vinieron unos de no sé que ciudad y les 
cogió aquí la nieve. No podían salir y se lo pasaron bomba. 
Hasta nos juntamos una noche a comer patatas asadas y todo. 
Cuando se fueron iban contentísimos con nosotros. Por eso te 
decía que creemos que es bueno que la gente venga por 
estas montañas pero si luego no son civilizados, rompen y 
contaminan como nosotros no hemos hecho nunca y eso, no 


nos gusta tanto. 


Estaba la pastora 

jugando con el viento 

que mana de la sierra 

y la soledad profunda, 

besa que besa 

mientras los corderos blancos 


retozan por la hierba. 
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La juventud del pueblo, tan dispuestos ellos como ya me 
han dicho, se preparan y uniéndose a nosotros, deciden 
llevarnos hasta la Cueva del Agua. Me agrada porque de este 
modo aprenderé mejor los rincones al tiempo que me 
enriquezco de sus cosas. Ya calienta el sol bastante alzado 


aunque el viento corre fresco. Y nos ponemos en ruta. 


Estamos descendiendo por la vieja senda que cae para el 
río y por el punto que llaman Poza del Moral. Pasamos por 
debajo de la noguera que es donde brota la Fuente del Moral. 
Sale un chorrillo de agua. Miro hacia el barranco y veo que el 
grupo de jóvenes que nos guía, van con una alegría que 
entusiasma. Y al verlos, la reflexión que me hago es que 
tendrían que venir por aquí otros jóvenes para que vieran lo 


bien que estos de la aldea se lo pasan por su sierra. 


AI llegar al surco del arroyuelo que cae desde las casas, se 
paran y sobre una losa, dan golpes diciendo: 
- Esto suena a hueco. 
- ¿Y se sabe por qué? 
- Seguro que por abajo, va alguna corriente de agua 
subterránea y ha ido abriendo un túnel. Algunas personas 
dicen que hay un tesoro ahí metido. Pero nosotros lo que 


creemos es que puede ser una gruta por donde corre el agua. 
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Comprendo que para ellos, este medio barranco hueco y sin 
descubrir, es como su secreto o misterio particular. Lo valoran 
y nos lo muestran a los que llegamos, con un poco de orgullo. 
¿Qué encerrará la montaña en las entrañas huecas de estas 


rocas? 


Algo más abajo, la senda traza una curva y por la 
izquierda, una roca que por aquí conocen con el nombre de la 
Piedra del Francés. Por la derecha, porque giramos con la 
senda que busca el mejor paso, nos va quedando el cauce del 
río Segura. Ya se percibe el rumor de la corriente. Un gran 
monte nos queda frente y se llama la Cabeza del Maestro. Un 
gran macizo de pura roca y la vegetación que es carrasca, con 


buenas manchas de pinos. 


- Pues en aquellos tiempos, desde las aldeas de Fuente 
Segura y Pontones, a las laderas que hay frente a la Cueva del 
Agua, veníamos a poner pinos. 

- ¿Tan lejos? 

- Y andando. Junto al tajo teníamos que estar a la hora 
señalada y cuando se terminaba la jornada, regresábamos otra 
vez a nuestras casas. 

- Los que vivían en las desaparecidas aldeas de las Lagunillas, 
la Cabañuela y el Aguadero, también venían a sembrar pinos a 


las laderas de Peña Amusgo y el Tolaillo. ¿Te lo crees? 
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- Me lo creo y como parte del camino para ir o regresar, lo 
teníamos que hacer de noche, pues encendíamos teas y así 
veíamos andar. Aquello de la repoblación de los pinos, los 
deslindes y los despropios, en estas sierras nuestras, fue una 


odisea buena. 


Un morro por la derecha, según vamos cayendo que se 
llama Huerto Sotico, según Francisco, el pedáneo de Poyotello. 
La vereda que pisamos, va bien tallada en la tierra y se nota 
que fue muy pisada en otros tiempos. Maribí, la hermana 
mediana, aclara: 

- Es que antes, por debajo de la Cueva del Agua y junto al río, 
las personas tenían sus huertos. Los sembraban y para 
acarrear las cosechas, por aquí pasaban con sus bestias 
siempre cargadas de cosas. La tierra que se recoge por este 


lado del río, es buena. 


Se divide la senda. Un ramal sigue por la umbría del río 
Segura y llega hasta Pontones. El otro, se va para la cueva. 
Un segundo arroyuelo por donde vamos cayendo según nos 
metemos para la hondonada. Se funde la vereda con el cauce 
y cae muy en picado. Un bosque de pinos nos queda por la 
derecha y su nombre es la Tala. Traza una curva y se mete en 


la hondonada del arroyo. Se ve por el otro lado y el río ya 
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queda cerca. Un grupo de álamos muy bonitos que parecen 


saludar desde su vestido verde brillante. 


AI cruzar el arroyo, la hermana pequeña dice que: 

- Muchas veces, en la época de la matanza, aquí hemos 
bajado nosotras a lavar las tripas. Era el cauce más cerca de la 
aldea y como entonces no teníamos agua corriente en las 
casas, pues las lavábamos o en la Cueva o en el río. Para 
subir o bajar, traíamos mulos. 

- ¿Por este camino tan malo y empinado? 

Pregunto, algo asombrado, por lo que uno descubre y 


descubre en estas sierras. 


Y el amigo de la aldea de Pontones de Arriba: 
- Tenía yo la borrica esa que tenemos todavía y tengo oído de 
mis padres que las bestias cuando no pueden pasar una 
corriente, parece que lo huelen. Hay que dejarles el ramal 
suelto para que ellos vayan a su voluntad. Pues llegó la 
borrica, olió aquello y a pasar el río. Pero el padre de éste, 
tenía un mulo. Estábamos allí de compañeros con las ovejas. Y 
el mulo detrás de la burra. De tal forma se aturrulló que se 
subió un poco para arriba por la corriente y el hombre no hacía 
nada más que darle al mulo para que pasara el río y decirle: 
“Felipe pero Felipe”. Y al final, pues si no lo deja a Su aire, el 


animal aquel se hubiera ahogado. Por eso te decía que las 
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bestias saben lo que se hacen cuando van por estos caminos 


tan complicados y tienen que pasar las corrientes de los ríos. 


Se oye con más claridad el rumor del río. Hemos 
remontado un puntal después del arroyo y, según los jóvenes, 
vamos cayendo por donde está la cueva. 

- Media vuelta y caemos. Estamos ahora mismo casi sobre 
ella. 

Se va viendo una gran cerrada por donde el río desciende y a 
un lado y otro, grandes paredes rocosas, según Maribí: 

- Roca madre de diversos colores que indican la edad de las 
rocas y con vegetación escasa pero la autóctona de estas 


sierras. 


Por la gran profunda sierra 
y en la soledad sonora, 
estaba la pastora, 


dando pasto a sus ovejas. 


El Barranco de las cuevas, es el segundo después de 
haber cruzado el arroyo. Se le ve poblado de un gran bosque 
de pinos. ¡Preciosa esta bajada hacia la cueva y más cuando 
se va llegando! Se ve ya el cauce con su agua. Mucha trae el 
Segura por aquí. Estamos por debajo del Molino de Loreto y 


bastente más arriba de Huelga Utrera que es donde este río se 
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funde con el Madera. Ya el río tiene, además del gran 
manantial del Molino de Loreto y las aguas que le llegan desde 
el Barranco del Erial, también las de arroyo Azul, arroyo 
Cabañas, arroyo del Masegoso y las que le entran por el 
barranco de la Fuente del Cerezo, desde el lado derecho de la 


aldea de Poyotello. 


Ella vuelve a informar que: 

- Abajo, hay una caída que se llama el Charco del Humo. Es 
como una cascada y al golpear el agua, sube por el aire como 
unas nieblas muy bonitas. Eso sí que es gustoso de ver. Lo 
que sucede es que tiene muy difícil acceso porque la piedra 
está erosionada y hay mucha arenilla. Si ahí te resbalas, caes 
directo al río. Si nos da tiempo y quieres, luego llegamos. 

Y para mí me digo que también son bonitos los nombres de los 


sitios. Este del Charco del “Humo”, me gusta. 


Ya vamos cayendo en picado en la dirección que corre el 
río. La senda casi tallada en la pura roca. La Asperilla es como 
se llama este trozo de camino. Y ahora recuerdo que con este 
nombre, en la sierra del parque, hay muchos rincones casi 
todos juntos a cauces de arroyos o ríos. Por debajo del gran 
tranco del pantano que ahora se llama así, existe otra 


asperilla. Yo la tengo andada y bien sé lo difícil que es cruzarla. 
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La Cruz de la Muchacha es como se llama. Al tranco mismo, 


los serranos también la conocían por la Asperilla del Tranco. 


Por la derecha, en una pura pared rocosa, se ve un corte. 
Un rellano menor por donde la hierba crece y ahí se presenta 
la ancha boca de la cueva. Al dar la curva, aparece de repente 
la gran cavidad. El rellano es como un escalón que la sujeta 
para que no se vaya directamente al río y al mismo tiempo, 
sirve como de plataforma para situarse sobre él y contemplar la 


grandiosidad de la cueva. ¡Con qué asombro se presenta! 


Negro el techo y al notarlo, ella aclara: 
- Es que antes los pastores se metían a guardar las ovejas 
dentro y entonces, al encender las lumbres con retama, el 
humo surgía y las paredes de la cueva se tiznaban. Por eso se 
han quedado negras. 
Y me digo que igual que en otras muchas cuevas por las 
sierras de este parque. Por el fondo se siente el rumor del agua 
y como todavía no la tenemos dominada por completo, 
pregunto impaciente: 
- ¿Hay cascadas? 
Y me contesta que: 


- Sale el agua desde abajo y termina en la boca del Infierno. 


Ya frente, ella me la describe: 
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- Sale el agua desde la base o fondo de la roca, se extiende 
por toda la cueva y termina en una piedra que se llama la Boca 
del Infierno. Desde ahí ya baja al río pero antes, por muchas 
acequias que trazaron por ahí, se la llevaban para regar los 
huertos. En las tierras llanas de este lado y, que se ven 
cubiertas de zarzas y álamos, es donde sembraban los 
huertos. El chorro de agua que ves, aunque te parezca grande, 
ahora está seco comparado con otros años. Este invierno 
pasado vine yo y la vi toda en enlaguná. Más de un metro 
tendría de agua por encima de la roca. En la Boca del Infierno, 


hacia un remolino tremendo. 


Nos acercamos y la hermana menor: 

- Es aquí donde hicieron una obra para sacar el agua y meterla 
por las acequias que van a los huertos del río. 

Miro y veo algunas paredes y canales construidos de cemento. 
Por la Boca del Infierno se pierde el agua hacia abajo. Como si 
fuera un río que aparece y vuelve a desaparecer y ya sale en la 
misma corriente del Segura. Otro de los jóvenes, aclara: 

- Tiene dos salidas: la Boca del Infierno y la Boca Mina. Esta 


última es por donde se llevaban el agua para las acequias. 


Y estaba la pastora, 

flor de primavera, 

jugando con sus sueños 
por entre las praderas 
mientras las ovejas pastan 
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y el sol, mudo besa. 


Por la izquierda, se puede pasar al otro lado de la corriente 
y se entra a lo más profundo de la cavidad. Un montón de 
rocas caídas libremente, siembran el suelo y por entre ellas y 
trozos de la pared de la cueva, pasamos. Y al sentir el gusto 
que contagia tanta agua limpia, pregunto: 
- ¿Es buena de beber? 
Y la hermana menor, siempre atenta: 
- Buenísima y más que fresca. Metes la mano y en dos minutos 


se te queda congelada. 


Por el lado de la izquierda, la pared que cae y por ahí se 
han subido los jóvenes. Una pocica con su baso de agua y ella 
que dice: 

- Se llama precisamente la Pilica. Es una tacica que siempre 
tiene agua. Se puede subir hasta ella pero es difícil porque la 
pared resbala mucho. Se encuentra arriba del todo. 

En la parte más honda de la cueva y por donde no hay agua, 
un trozo de pared de piedras sin mezcla. Me dicen que es para 
encerrar el ganado en otros tiempos. 

- Esta cueva tiene otras galerías, lo que pasa es que son muy 
estrechas y no se puede entrar por ellas. Dicen que en tiempos 
muy lejanos, en la prehistoria y por ahí, en esta cueva hubo 


grupos humanos viviendo. 
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Saltamos por la parte donde todavía se conserva un trozo 
de las paredes de aquella tinada. La vegetación de hierba y 
helechos, cubre y dan más frescor a la fría sombra de la 
grandiosa cueva. 
- Un año llovió mucho y hubo una crecida de repente. Había 
vacas metidas aquí y como reventó el río de la cueva y la Boca 
del Infierno ya no tragaba tanto, el agua salía por lo alto. En 
unos momentos, los animales se quedaron encerrados al fondo 
de la cueva. Tuvieron que sacarla nadando. Se metían desde 
aquel camino hasta aquí, enganchaban la vaca y la sacaban 
nadando. Unos decían que hay una galería que tiene dieciséis 


metros. No sé cuál es. 


Y al contemplar el tan limpio y abundante chorro de agua 
saliendo desde el fondo, otra vez pregunto: 
- He oído decir que las corrientes de agua que tiñen de negro 
las piedras por donde pasan, en lugar de verde hierba como 
suele ser lo habitual, es porque esa agua tiene propiedades 
que son buenas para la salud. ¿Vosotros me lo confirmáis? 
Y ellos: 
- Lo que podemos decirte es que al manantial de esta cueva, 
desde la aldea nuestra y otros sitios, viene gente a por agua 
para beber. Y como tú dices, las piedras que hay en el fondo 


de la corriente, están negras. 
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Y otra vez la hermana menor: 

- ¿Qué fuentes conoces tú, por estas sierras, que tiñan de 
negro las piedras por donde pasan? 

Y le digo que: 

- Conozco la fuente que le llaman del Tejo, en la Sierra de las 
Lagunillas y cerca de donde estuvo una pequeña aldea con 
este nombre, la de la Cabañuela, también por esa sierra y la 
más nombrada de todas, la de Aguas Negras, por el Barranco 
del Infierno. Y tengo noticias de una fuente que llamaban de 
los Granos, hoy bajo las aguas del Embalse del Tranco, en un 
rincón conocido por el Campillo. Me dijeron que este manantial 
teñía de negro las piedras y que lavándose con sus aguas, se 
quitaban los granos. Por esa zona pero más hacia el pueblo de 
Hornos, mana otra fuente de aguas medicinales que se le 
conocía y conoce por los Baños. Fueron unos baños en otros 


tiempos y conozco a personas que se curaron en ellos. 


- Pues las aguas de nuestra fuente grande, porque ya lo 
estás viendo, con hierbas, tiene poderes curativos. Con hierbas 
como romero y tomillo y cosas de esas. Así que podría ser 
verdad lo que dices porque fíjate lo negras que están las 
piedras que bañan la corriente. Se dice también que si estás 
mal del estómago y tomas aguas de siete fuentes, que se te 
pone bien. 


Y pregunto ignorante: 
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- ¿Dónde está siete fuentes? 

Y ella: 

- Eso quiere decir que una es de aquí, la otra de allí y así por 
todo el término. 

Y exclamo: 


- ¡Qué curioso! 


Y entonces recuerdo que esto tiene que ver algo con el día 
de San Juan y las mil costumbres, en ese día, por estas 
sierras. Voy a contar algunas de estas costumbres pero antes, 
quiero decir que el día de San Juan cae en el más largo del 
año y la noche más corta. Justo por estas fechas se acaba la 
primavera y comienza el verano y los días empiezan a tener 
menos horas de sol. Es la fecha del año que más me gusta 
porque ya se encarrilan las cosas hacia el invierno que es, para 


mí, la estación más bonita de las cuatro que tiene el año. 


En el Antiguo Testamento se habla de Zacarías, padre de 
San Juan y como éste mandó encender hogueras para 
anunciar a sus parientes la buena nueva. San Juan fue quien 
bautizó a Cristo en el río Jordán. Los ríos tienen agua, Jesús 
recibió el bautismo en las aguas del río Jordán y desde 
entonces, la humanidad cristiana, ha usado de las aguas como 
símbolo de purificación y de fertilidad. Las fuentes y cauces por 


donde brotan y corren las aguas claras de la Sierra de Segura, 
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están presentes en muchísimas de las costumbres y 
tradiciones que por este día de San Juan se vivían y se viven 
en estas tierras. Las aguas limpian, curan, purifican, fertilizan y 
son las que dan la vida a los campos y a los frutos de los 


huertos. 


Mis amigos los pastores de Fuente Segura, me dijeron que 
en la mañana de San Juan, si se coge agua de siete fuente y 
se bebe, se quita la tosferina. El agua de siete fuentes, quita 
las verrugas bebiéndola en ayunas. En el día de San Juan, te 
levantas por la mañana temprano antes de que salga el sol, te 
lavas en el río las partes del cuerpo que te duelan, te das luego 
con rocío por las partes del cuerpo que te duelan, y te curas. 
En la noche de San Juan, pones un vaso de agua con la clara 
de un huevo y lo sacas a la ventana toda la noche y pides un 


deseo. Si la clara del huevo sube, se te cumple, sino, no. 


En la mañana de San Juan, para que se quiten las 
verrugas, es bueno madrugar y antes que dé el sol, se coge 
agua de siete fuentes sin que todavía le haya dado el sol y las 
verrugas se van. “Sentí yo que un hombre tenía un chiquillo y 
le dijeron que las aguas de siente fuentes serían buenas para 
que se le quitara una enfermedad que tenía. Y lo hizo. Fue y 


cogió en una garrafa de media arroba, que son ocho litros, un 
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litro de cada fuente. Se la fue dando al chiquillo hasta que le 


duró y al muchacho se le fue aquello”. 


En Pontón Alto, el día de San Juan, salíamos a la puerta 
de la hermana Luisa. A ver la rueda de la fortuna. Entonces 
salía una rueda de la fortuna que era el sol. 

Muy temprano, íbamos a recoger agua. Barríamos la puerta, la 
rociábamos con aquella agua, porque era agua de gracia, 
regábamos los ajos porque era agua de gracia, lavábamos 
toda la ropa que hubiera sucia, porque era agua de gracia y así 


sucesivamente. 


También por este día de San Juan se ponen muchas 
hierbas en un papel, envuelves todo lo que quieres que se te 
cumpla y lo cierras y guardas hasta Noche Buena o Semana 
Santa que lo abres y ves lo que se te ha cumplido. Y en esa 
misma noche de San Juan, se dice que no te puedes peinar 
porque sólo se peinan las brujas. En la mañana de San Juan, 
tú te levantas y derecho desde tu cama, antes de dar el sol en 
el agua del río, te lavas y eso es sano. El agua de siete 
fuentes, cogida en la mañana de San Juan, es medicinal. Si 
quieres saber si te vas a casar o no, también el día de San 
Juan tienes que coger tres clases de hierbas y meterlas debajo 


de la almohada y luego tienes que ver si se marchitan o no. 
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“Para ver si es cierto que fulano te quiere o no, de los 
cardos que se crían en la sierra y se le llaman Cardonchas, 
que echan unas rosas grandes y enmedio crían unos pelillos. 
Pues como la juventud es tan loca, íbamos y cogíamos cardos 
de esos y eran dos, el mío y el de fulano que me quería. Y 
para ver sí era cierto que me quería, le cortábamos todos 
aquellos pelillos y los chuscarrábamos en el candil. Así que 
aquello se quedaba negro, todo quemado, lo poníamos en la 
cantarera y si a la mañana siguiente estaban los pelillos 
floridos, me quería y si no estaban nacíos, es que no me 


quería. Esto es la experiencia que teníamos”. 


Si hay un niño quebrado, se coge entre una mujer y un 
hombre que se llamen Juan y Juana y se pasa el niño por lo 
alto de unas zarzas dándoselo el uno al otro y así el niño cura 


de su enfermedad. 


Estamos en la parte más honda de la cueva, por el lado 
interior de la corriente y mirando al frente, por la gran boca que 
se abre, es precios el espectáculo. Se ve la Cabeza del 
Maestro, toda la ladera de enfrente al otro lado del río, el cielo 
azul transparente y la vegetación arropando con sus tonos 


verdes. La hermana menor vuelve a comentar: 
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- Lo que quería decirte es que el agua de la Cueva del Agua, 
en invierno sale caliente y en verano, fría. Eso dicen que es 


señal buena. 


Pastora de azucena y agua 
y del romero, esencia 

- ¿Sabes tú dónde mora 

el que da luz a las estrellas? 
Y la que es flor en la mañana 
y sueño por las praderas: 

- Pues si en mi corazón lo llevo 
y cuando miro a mis ovejas, 
me sonríe desde el viento 

y se hace juego por la hierba 
¿cómo no voy a saber 


quién de tanto amor me llena? 


Busco un punto apropiado para hacer una foto a todo el 
grupo y que de este momento nos quede un recuerdo 
agradable. Bebemos justo donde el río surge de la roca, lo 
cruzamos para salir y en la misma entrada, sobre el escalón de 
hierba que la cierra por el lado del río, hacemos la foto. Son 
cinco los jóvenes que han tenido la amabilidad de 
acompañarnos hasta este rincón primoroso y tesoro para ellos. 


Francisco, Maribí, Magdalena, Quico y Juani. 
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Ya vamos a regresar porque el día va llegando casi a su 


centro pero la hermana pequeña todavía anima diciendo: 


- Si quieres nos asomamos para donde estaban los huertos. 

Y le respondo que lo que ellos digan. Nos movemos desde la 
cueva en la dirección de la acequia y lo primero que sorprende 
es por donde metieron la canal para sacar el agua de la cueva. 
Luego sorprenden las tierras que ellos cultivaban, las zarzas 
que las cubre, los álamos que tiemblan, el rumor tanto del agua 
que surge de la cueva como de la que lleva el río y un trozo de 
canal de troncos de árboles vaciados por dentro y enganchado 
a la pared rocosa por donde sacaban el agua para llevarla a 


otras tierras más lejanas. 


La senda que ahora recorremos se va en la misma 
dirección que la corriente y llega hasta la aldea de Huelga 
Utrera. El río queda a la izquierda, en una caída casi por 
completo en vertical y vamos hacia el Chorreón. La hermana 
menor se acerca y dice: 

- Violetas típicas de la sierra. 
Y me muestra unas matas de estas plantas trabadas en las 
rocas y con sus flores abiertas. Son moradas y claro que da 


gusto encontrarlas y gozarlas despacio. 
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- También por aquí se suelen ver, algunas veces, cabras 


monteses. 


Frente a la pared rocosa de la Cabeza del Maestro, nos 
paramos. Por nuestras espaldas queda otra gran pared y al 
frente, por donde cuelgan las encinas, es el acantilado por 
donde se abre la cueva que hemos visitado. Un enorme bloque 
de roca tobáceas, con un agujero en forma de cueva por donde 
parece se puede entrar a profundidades grandes. 

- La gente sí se mete por ahí. 

Aclara la hermana. Y lo que descubro es que esta enorme 
roca, se ha desprendido desde las partes altas. Se fue 
formando con la cal de alguna corriente y cuando ya tenía tanto 


peso, se rompió y cayó a las tierras llanas de los huertos. 


Y pregunto: 
- Si seguimos por esta senda, en llegar a Huelga Utrera 
¿cuánto tardaríamos? 
Y Francisco: 
- Más o menos, una hora. Lo que quiere decir que en subir se 
puede tardar hora y media larga. 


- Un día de estos lo voy a comprobar pero desde el río Madera. 


Por el lado de la aldea, nos viene acompañando la misma 


pared y ladera de la cueva. Nos paramos y me dicen: 
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- Aquí tienes al Chorreón. 

Y lo que descubro es como una cascada, hoy sin agua, por 
donde se despeña la corriente hacia las tierras llanas de los 
huertos. El voladero es muy alto y por donde cae el agua, ha 
ido dejando muchas huellas de estalactitas y otras figuras 
calcáreas. Aun sin agua, encuentro bonito esta caída por la 
vegetación que le cubre, la gran atura que presenta y la pared 


casi en picado. 


- Un vecino de esta aldea, tenía un buen hato de cabras. 
La mejor de todas ellas, se subió un día por esas ricas y se ve 
que el animal se descuidó y se despeñó. Cuando cayó abajo, 
se quedó reventada. 
Y claro que me asombro y me digo, al mismo tiempo, que estas 
cosas pueden suceder donde las laderas, como aquí, son tan 


inclinadas y las rocas presentan caras tan profundas y ásperas. 


Por las tierras de los huertos, una gran noguera, bastante 
álamos y las acequias comidas por las zarzas. Y la menor del 
grupo: 

- Pues ya de pequeña, yo le ayudaba a mi madre en las faenas 
de estos huertos. 


- ¿Yen qué? 
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- Me ponía al final del caballón y cuando veía que estaba lleno 
de agua, le avisaba para que la pasara al otro. Y ella tan 
contenta con mi ayuda. 

- Las madres siempre enseñan la vida y dan cariño sin que se 
note. 

- Cenajo Llano, es como se llama el rincón que pisamos ahora 
mismo. 

Y ahora recuerdo, según tengo aprendido, que también cenajo 
es una especie de abrigo natural en las rocas, donde se 
encierra ganado y algunas veces, hay filtraciones de agua. 
Sobre la roca, se presenta este abrigo y se ven restos de haber 


encendido lumbres e incluso, de haber dormido por aquí. 


- En este covacho, antes guardaban las matas de panizo 
que se criaba en las tierras para luego echárselo a los 
animales. 

La pared sigue avanzando con unas caídas grandes y muchas 
covachas por la parte de la base. Un chorro de agua que baja 
desde el barranco del Moral, por este lado de la aldea. Ahora 
veo mejor que el Chorreón es una cascada muy bonita. 

- Si te fijas bien, sobre la mitad de esta pared rocosa, se ve una 
figura que la misma piedra ha tallado. ¿A que tiene forma de 


virgen? 
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Me fijo bien y le digo que sí es verdad. La piedra presenta 
como una cuevecilla y parece que alguien la hubiera modelado 
a conciencia. Tiene forma de una virgen. Una gran mata de 
hiedra, crece y se agarra a la pared. Un acebo pegado a la 
roca y se desarrolla también lozano y como escondido de algo. 
Una almorteja nos saluda señorial. Se parece a un llorón. Otra 
planta más es un cerecino. Y la hermana menor, otra vez que 
aclara: 

- Por el Charco del Humo, crecen avellanos y por este rincón, 
una vez vinieron unos médicos y cuando descubrieron las 
plantas que sobre estas rocas crecen, dijeron que está planta 
no se da en ninguna otra parte del mundo nada más que aquí. 
Lo dijeron ellos y desde entonces nosotros le llamamos la 
Planta medicinal del Chorreón. Es medicinal lo que pasa es 
que no sé cómo se llama. Fue mi hermana, María del Mar, la 
que lo contó. Pero según dijeron, parece que en Sierra Nevada 


también está. 


Aquellos mismos médicos y otros mucho antes, decían que 
la mejor farmacia natural del mundo, la teníamos los serranos 
en estas sierras nuestras de Segura. Y claro, se referían a las 
plantas medicinales que crecen por este chorreón, todo el 
surco del río Segura y en las laderas y barrancos de estas 


montañas. Fíjate tú lo que es eso: tener en nuestra tierra la 
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mayor riqueza, en plantas medicinales, que existe en el 
planeta. 

Y le contesto diciendo que algo sí me fijo y de ello me alegro 
también mucho. 

- Y te lo digo porque yo que tengo bien pisados los rincones de 
este parque natural, lo he visto y por eso conozco a todas 
estas plantas. Herbáceas son muchas de ellas, arbustos, otras 


y árboles como el tejo, el acebo, el fresno, la encina y más. 


Y ahora recuerdo algunas de las que mis amigos de la 
Aldea, me han dicho: “Para el azúcar es bueno el árnica. Un 
novenario de agua de árnica en ayunas, eso se ve que es 
“exajerao” para el azúcar. Que baja un montón. El oroval es 
una mata que eso dicen que es bueno. El refrán dice que si 
conoces al oroval pa qué quieres mal. Lo que pasa es que está 
muy amargo pero es bueno en ayunas también y sobre todo, 
para las calenturas de marta. Otra mata que se cría mucho en 
nuestra tierra y ni siquiera se la comen los animales, es el 


manrrubio. 


La doradilla es otra hierba que se cría pegada a las piedras 
y también es buena para muchas enfermedades. El junco es 
bueno para quitar las verrugas. Y es cierto porque a mí me ha 
pasado. Ahora cuento como se hace: se arranca el junco, 


cuando sale lo que tiene enterrado, que se le dice el culo, pues 
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con eso te restriegas las verrugas. Las cuentas y tantas 
verrugas tengas tanto juncos arrancas. Te restriegas con todos 
los juncos. Luego los vas hincando con el cocote para abajo. Al 


contrario de como estaban. 


Se queda lo blanco del junco arriba y la punta abajo y en el 
mismo sitio que los has ido sacando. No importa que sea cada 
uno en su sitio. Eso es igual. Te vas sin *golver” la cabeza. 
Rezas un Padre Nuestro por cada verruga y junco que hayas 
arrancado. En poco tiempo, se van las verrugas. Esto que digo 


me ocurrió a mí y a mi hija”. 


Estaba la pastora 

sueña que sueña 

por el campo en la mañana 
y por la cumbre de la luz, 

el azul del cielo, calla 
mientras balan los borregos 
y por la hierba de plata, 
juega ella con sus sueños 
y se va con la mañana. 

Y sigue la pastora bella, 


soñando que será reina. 
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Volvemos y comenzamos a despedir al día y al rincón. 
Quiero que lo hagan ellos y como la hermana menor, no desea 
perderse ninguna oportunidad para contar las cosas de su 
tierra, se acerca y dice: 

- Pues estamos en los Portillos, que es la roca de toba que 
supuestamente se ha caído desde arriba. Se ha quedado en 
posición vertical y eso origina una cueva. En la cueva la roca 
tiene colores anaranjados y verdosos. El día sigue azul y 
sereno, la montaña, sumida en su quietud y nosotros, desde 
las honduras de este barranco, ya regresamos a la aldea. Ha 
sido un rato agradable que nos ha gustado mucho compartir 
porque las cosas de nuestra tierra, creemos nosotros que son 
bonitas y merece la pena enseñárselas a las personas que 
viene por aquí. A cambio, sólo queremos respeto sincero y 


limpio. Y ya está. 


Subimos por la primera cuesta que es la de la Asperilla. Ya 
la cueva se queda en lo hondo. Los muchachos empujan fuerte 
repecho arriba hacia la aldea y en un punto concreto, la que 
está enamorada de su tierra, se para y dice: 

- Quiero contarte algo más. 

- Pues habla. 

- Esta piedra, como ves, se encuentra al remontar las 
Asperillas, que es lo más peligroso. 


- ¿Y qué le pasa a esta piedra? 
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- Pues que al terminar de remontar las Asperillas, cuando 
subíamos de los huertos con las bestias cargadas de hortalizas 
o frutas, junto a esta piedra poníamos el mulo o el burro y 
desde ella, saltábamos a su lomo para seguir remontando la 
cuesta siempre subidos en estos animales. Por eso todos por 


aquí la conocemos como la Piedra de la Montá. 


Como a las dos de la tarde, terminamos nosotros de 
remontar desde la Cueva del Agua. Ellos han llegado antes a la 
aldea. Nos esperan sentados sobre las paredes de las casas y 
a la sombra. En su compañía todavía nos quedamos un rato y 
antes de despedirlos, les doy las gracias desde lo más sincero. 
Me han permitido vivir una experiencia rica en matices de sus 
cosas serranas y llenas de emociones limpias. Y les ha salido 
de dentro, por pura voluntad y sin esperar paga alguna. Así son 
ellos y así lo dejo escrito. Y otra vez más, un millón de gracias 


a Poyotello y a sus gentes tan sencilla y buena. 


Y si la pastora sueña 
cuando cae la nieve blanca 
y a veces en silencio llora 
el sueño que se le escapa, 
¿por qué sigue la princesa 
soñando en la mañana 


y jugando con las flores frescas 
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que su sierra le regala? 


Unas semanas después, de la hermana pequeña, recibí 
una carta que decía: “Domingo 16-3-97 Hola José, somos 
Juani Y Maribí de Poyotello. ¿Se acuerda de Nosotras? 
Espero que sí, queríamos mandarle estas pequeñas letras para 
darle las gracias por las fotos. Nos han gustado mucho a todos. 
También decirle que los libros que nos dio están muy bien, y 
que le deseamos mucha suerte en los próximos libros que 
escriba. ¡Suerte! Esperamos que esté muy bien y sin más que 
contarle me despido. Recuerdos de todos. Hasta pronto. Pd. A 
ver si viene un día a visitarnos. Fido: Juani Flores Tauste y 
Maribí”. 


Sigo ahora con la ruta que traigo entre manos. Ya voy 
rebasando el rodal de pinos que veía por las laderas del 
Almorchón. Es una espesura grande de pinos repoblados y 
luego todos los alrededores, despoblados de vegetación. La 
hierba sí cubre la tierra y esto transmite una pincelada de vida 


y fresco. 


El trozo de carretera que ahora recorro, está muy bien. La 
van arreglando poco a poco y este tramo le tocó hace unos 
años. Voy terminando de remontar la grandiosa llanura de 


Cañada Hermosa. Por la derecha unos álamos. Sigue el 
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antiguo trazado de la carretera vieja. Sobre los cables del 
teléfono, cuervos y grajas posados. Y ya termino de remontar. 
A partir de este punto, la vertiente se inclina para el río Segura 


en el tramo que lleva por el Molino de Loreto. 


Alamos por la derecha, por la izquierda la preciosa ladera 
del Almorchón, con muchos majuelos y mil piedras blancas que 
forman los cascajales o calares que caen desde las cumbres. 
Una manada de vacas en unos álamos que hay aquí, por el 
lado izquierdo y cerca de donde brota el venero de la fuente del 
Engarbo. ¡Qué manantial más cristalino y de agua fresca brota 
al comienzo de la cuesta que cae desde el Almorchón! Muchas 
veces he bebido agua en él y otras muchas me he pasado las 


tardes enteras dando compañía a los pastores de estas tierras. 


A este pico precioso, se le puede coronar desde casi todos 
los ángulos de los rincones que le rodea. Es un monte poco 
escarpado debido al modelado que la erosión ha ido 
esculpiendo sobre él. Presenta laderas suaves y lomas 
redondeadas. Sin embargo, su desnivel, sí es fuerte. Desde 
Cañá Hermosa a la cumbre, menos de un kilómetro, hay casi 


trescientos metros. 


Pero yo he remontado bastantes veces este macizo y uno 


de los caminos, sin que lo haya, es la parte que pega a Hoya 
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Espinosilla. Justo desde la Fuente del Engarbo, por donde 
crecen unos álamos pegados a la carretera. A espacio abierto 
y buscando libremente remontar por donde guste más, se 
recorre la ladera, con gran comodidad al tiempo que gozando 
de los grandiosos horizontes que se abren según coronamos. 
Ya en lo alto, la visión, sobre una grandiosa extensión de 
sierra, es de ensueño. Satisface hasta lo más hondo del 


espíritu. 


Gira para la derecha, kilómetro setenta y ocho seiscientos, 
los álamos quedan por la izquierda donde sestean las vacas 
negras, blancas y rojas y todas, según tengo oído, de raza 
brava. Unos mulos también antes de las tinadas que por este 
lado vengo viendo y hasta el punto en que ya la carretera se 
mete por un estrecho buscando Pontones, pues hay vacas que 


suben para la cañada. Son toros y se les ven gordos. 


Yo vi a las vacas que subían por la fértil tierra que se 
hunde en el arroyuelo y noté que ellas venían redondas en 
sus lomos y en sus andares lentos y como el paisaje que 
les arropaba, estaba también redondo de verde y macizo 
de plantas jóvenes, yo vi que el cuadro y el momento, era 


único entre tantos y en la mañana que llegaba sin saberlo. 
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Y como padre estaba a mi lado, repartiendo su cariño 
entre ellas, la tierra que daba vida a la hierba y el hijo que a 
su diestra tenía quieto, quise preguntarle el por qué de 
tanto dolor de lo que es tan amablemente bello pero 
guardé silencio y durante un rato más, seguí absorto en la 
redondez de las vacas pisando la tierra que cae desde la 


ladera y se hunde en el arroyuelo. 


Setenta y nueve setecientos y por este punto, la carretera 
baja durante unos kilómetros. Se mete por la hondonada de 
una cañada que arranca desde aquí mismo. Una espesa 
vegetación de pinos. Se va curvando porque el terreno es 
mucho más quebrado hasta que vuelca de esta primera cañada 
a otra que es por donde se encuentran unas tinadas con el 
nombre de Hoya Espinosilla. Creo que por los montes que voy 
dejando por el lado derecho, se abre una preciosa cueva que 


se llama del Jabalí. 


“La que está aquí arriba se llama la Cueva del Cinorrio. 
Algo más allá se encuentra la del jabalí. Donde hace 
convergencia el límite de la última sierra de pinos con esta que 
viene para Poyotello, ahí mismo se encuentra la Cueva del 
jabalí. 


- ¿Tú la conoces? 
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- Claro que la conozco. Es grande y tiene unas entradas muy 
pequeñas pero preciosas. Un primo mío entró y se le agotaron 
las linternas y no pudo continuar pero llegó hasta un lago. Por 
debajo de la Cueva del Agua hay una que aunque es muy 
pequeña, tiene unas estalactitas preciosas. Es como el coral de 
bonito. Al lado de la Cueva del Cinorrio se abre una gran sima 
que vas andando y ni la ves hasta que no estás encima de 


ella”. 


La carretera baja muy en picado hundiéndose en la 
pronunciación del terreno. A 317, kilómetro sesenta. Y en mi 
coche, ochenta ochocientos. Al frente y sobre una loma, veo un 
rodal sin pinos y ahí, la construcción de una tinada. En el 
kilómetro ochenta y unen trescientos ya roza el surco de la 
cañada. La recorre paralela y compruebo que no tiene agua 
ninguna. Se mete por una loma que la corta y desde este 
surco, remonta algo ahora por el lado de la izquierda y por la 
derecha, una tinada aplastada por entre las rocas. Y ya veo el 


surco del gran río Segura. 


Una curva muy pronunciada y enseguida aparece el 
barranco donde se encuentra aplastada la aldea de Pontón de 
Abajo. Ya lo veo. Una curva que primero se va buscando el 


punto del nacimiento y luego vuelve para atrás. Voy ahora 


362 


saliendo de la curva de nivel que va por los mil cuatrocientos 


metros y bajo. 


Gira para la derecha en el kilómetro ochenta y dos 
quinientos, se mete otra ve como para el surco de la cañada 
que venía recorriendo, en tierras más llanas vuelve a girar otra 
Vez y ya se viene para el pueblo de Pontones. Esta ladera es 
de tierra blanca con muchos majuelos, retamas y rosales 
silvestres. Gira para la izquierda, una noguera en la misma 
curva y observo que toda la ladera resplandece de verde. La 
cubren los majuelos, muchas zarzas y algunas nogueras a 


manta. 


Y ya empieza a tomar forma llana y a ponerse recta y en el 
kilómetro ochenta y tres cuatrocientos pues por la izquierda, la 
desviación que lleva al nacimiento del río Segura. Son cinco 
kilómetros de una carretera estrecha pero asfaltada. En el 
letrero que le han puesto nuevo por aquí, leo: “Fuente Segura, 
cinco kilómetros. Tiempo aproximado, una hora, dificultad baja 


y tipo de camino, linea)”. 


Conozco hasta lo más íntimo, el rincón que aquí anuncian y 
hasta sueño con él muchas veces. ¡Qué paisaje más divino y 
qué espacio tan lleno de lo más dulcemente humano! A mis 


amigos, mis grandes amigos serranos y pastores ellos, los 
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tengo precisamente a dos pasos de donde nace el río Segura y 
compartidos con ellos, los mejores momentos que viví en estas 
sierras. ¿Cómo los puedo ignorar al pasar hoy por aquí siendo 


lo que ellos son y lo que han ido dejando en mi alma? 


Si ahora mismo me fuera por esta carretera para el 
nacimiento del río Segura, lo primero que me encontraría 
serían las casas nuevas de este pueblo de Pontones y luego, 
huertas a un lado y otro. Remonta la carretera metida por una 
leve cañada y por la izquierda va quedando una ladera de 
pinos espesos y por ahí, el surco del arroyo del Erial. Por la 
derecha, el arroyuelo por donde bajan las hileras de álamos. 


Viene este cauce desde las Hoyas de Maranza. 


La hilera de álamos que podaron el otro año y la carretera 
que remonta metida entre mucha vegetación de zarzas, rosales 
silvestres y un pasto altísimo. No estaba antes tan cerrando de 
vegetación. Corona hacia una pequeña curva para la izquierda 
y luego para la derecha y aparece ya Cañá Manzano. Una 
llanura grande que va ensanchando según avanzo hacia el 
nacimiento. La carretera escoltada por los álamos que ahora se 


visten lujosamente. 


Atraviesa un arroyuelo y Cañá Manzano que, por la 


derecha, sigue ensanchándose. Ahora aparecen los huertos a 
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ambos lados y hasta incluso, invernaderos. Estas tierras no las 
dejaron abandonadas. La carretera está bien y lo que me 
sorprende es la enorme espesura que muestra la vegetación. 


Nunca la vi yo así. 


Por la derecha, la tinada del pastor que conozco y ahora, 
las buenas tierras de Cañá Manzano, se van terminando. Lo 
que se me presenta por delante, rasante de esta cañada, es el 
collado de las Minas. Por debajo de la tinada, todavía huertos. 
En la tiná hay algunas ovejas. Sé, porque lo he visto con mis 
ojos, que aquí tienen ellos muchas luchas, casi todas en 


silencio y la niña con su hermano, tantas o más. 


Y el mundo grande, el de la reluciente civilización y cultura 
exacta, a lo lejos, no ya indiferente, sino de espaldas, cuando 
no despreciando. Pero Tú, Dios mío, el que siento aquí a mi 
lado y junto a ellos ¿no superas a todos con sus ciencias y 
proyectos? ¿No pones en la balanza y pesas, en razón justa, 
para que los pequeños sean por Ti amparados? Porque si nos 
dejas sin tu ayuda ¿cómo relucirá tu verdad y dónde nosotros 


hallaremos aprecio? 
Remonta del todo y el Collado de las Minas. Por debajo de 


esta carretera que recorro, pasa una canal subterránea. Es la 


acequia que sale desde el mismo pilón del nacimiento y trae las 
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aguas a las tierras de Cañá Manzano. Hasta este punto, viene 
por su pie y tallada en la ladera de la tierra que por la derecha, 
el río Segura, tiene. Pero al llegar a las tierras del collado, 
como el nivel es más alto, le hicieron un túnel y por ahí 
metieron la acequia porque el agua tenía que ir hasta las tierras 


que ellos cultivaban y, por sí misma. 


Unos años atrás, esta antigua construcción que los 
serranos llaman la Mina, se hundió. La restauraron y ahora ha 


quedado construida de cemento y materiales modernos. 


Al remontar, por la derecha y al fondo, aparece el valle 
donde duermen las aldeas de Fuente Segura. Las casas de la 
última aldea, la de Fuente Segura de Abajo, se recogen junto a 
las aguas del río y por donde éste corta la loma de rocas 
calizas que une al Poyo de la Iglesia con la gran montaña. La 
carretera sigue por la ladera, remontara ahora sobre el cauce 
del río y escoltada por álamos. En las tierras llanas de las 
orillas, los bosques de álamos aparecen espesos y, entre unos 


rodales y otros, varios huertos. 


Por la izquierda, la gran ladera de rocas blancas que bajan 
desde el monte Mariasnal. Arriban se abren las hoyas y más 
arriba, corona la cumbre con 1827 metros de altura. Se ven 


pinares y ahora recuerdo que en verano, las ovejas se meten 
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por entre estas espesuras buscando la sombra. La acequia 
que arranca desde el mismo nacimiento, ya me acompaña por 
la derecha. Las casas de las aldeas de Fuente Segura, también 


me dan compañía pero en el repecho de enfrente. 


Estaba la pastora 

dando pasto a sus ovejas, 
frente a la mañana hermosa 
y el silencio de las tierras. 

Y estaban las praderas, 

de las redondas hoyas, 
cuajadas de verde hierba 

y resbalando las horas 

de la soledad tremenda. 

Y mientras sueña la pastora 
en mil dulces primaveras, 
estaban las ovejas 
manchadas de rocío blanco 
y preñadas de azucenas, 
en la mañana hermosa, 


de un azul día cualquiera. 
La cañada que se abren por donde el río corre, es muy 


amplia. Por encima de las casas de la primera aldea, casi hasta 


las cumbres, se ven las tierras en forma de bancales. Ahí 
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sembraban antes. Por esas tierras se ven muchos almendros y 
cubriendo la tierra, pasto. Veo ya la tiná del nacimiento. Entra 
por ahí una pista que es la que da paso hasta las casas de la 
primera aldea. Ya veo las aguas que salen de la fuente y los 


álamos que llegan casi hasta la misma poza grande. 


Final de la cañada que lleva al río por su centro, un amplio 
recodo con buenas laderas de rocas por las partes de arriba y, 
donde parece lo más redondo de este recodo, la fuente del 
bello río. La Fuente del Segura, que es propiamente como le 
llaman por aquí. Más para arriba de este punto, ya no hay ni 
agua ni surco del río aunque sí el de un arroyo que baja desde 
Cañá la Cruz. El Boquerón y el Salto del Moro, que trae agua 
cuando llueve en cantidad, porque el río verdadero, viene 
subterráneo y fluye en la Fuente. Las aguas se hunden en la 
tierra, por las partes altas y en Cañá la Cruz, donde se forma, a 
veces, una laguna y luego brotan en este manantial primero. 


Un manantial tan abundante, que da lugar a todo un gran río. 


Unos niños jugando en los columpios de madera que ahora 
han puesto en el rincón. Por arriba, la carretera le da la vuelva 
al manantial y cuando ya pasa al otro lado, se ensancha y 
paran los coches. Más para arriba, sólo se va a Cañá la Cruz, 


los Campos del Espino, Pinar Negro y a los otros campos, los 
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del asombro y la soledad. Y desde ellos, a la cumbre blanca, 


las Banderillas. 


Recorro, por ciento diez veces, los espacios que rodean a 
la Fuente. Columpios, asientos y mesas de madera, un tablero 
informativo y algún otro detalle que han colocado por aquí. Es 
como una nota que suena bien pero fuera de la sinfonía que le 
corresponde. Pero también comprendo que a los que llegan, 


les puede transmitir cierto consuelo. 


Me acerco a la Fuente. Ella sí que es y con el tono y brillo 
que le corresponde. Y es redonda, porque le hicieron un muro 
de cemento para que el agua se remanse, transparente como 
el diamante más puro, hierve desde el fondo porque mana por 
la cueva abundantemente, se extiende como el mejor espejo 
para que se miren y reflejen los álamos, pinos y rocas que le 
coronan y, además, transmite el frío de la blanca nieve que cae 
sobre los altos campos, en invierno. Parte del agua que mana, 
se va por la acequia que riega a Cañá Manzano y el resto, río 
abajo para regar los huertos, dar de beber a las aldeas 
primeras y luego a los dos núcleos de Pontones. ¡Qué paz 


transmite y cómo limpia al espíritu, sólo mirarla en silencio! 


En un letrero leo: “Prohibido bañarse, prohibido andar con 


los coches fuera de la carretera, prohibido echar papales, 
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prohibido acampar, prohibido encender fuego, prohibido meter 
ruido innecesario”. Y los firman, los ayuntamientos. Claro que 
en aquellos días, hasta la libertad era libre y el rincón siguió 
con su encanto. Y lo digo porque sé que ellos, sin ni siquiera 
ponerse de acuerdo ni escribirlo, redactaron un código que 


decía: 


“Permitido beber del agua de la vida 

y con ella regar los huertos, 

permitido el gozo frente a tan limpio manantial, 
y darse un buen baño de silencio, 

permitido el asombro al rayar el día, 

permitido todo, porque el amor se lleva dentro 
y sólo él pondrá límites 


para seguir en el edén de la transparencia, sin romperlo”. 


El hermano de la niña, me saluda. 
- Pues aquí echando el rato. 
- ¿Y los animales? 
- Por los Campos del Espino. Con esta calor, las ovejas están 
acarradas y por eso puedo darme una escapadilla por el otro 
mundo. 


- ¿Y hasta cuándo? 
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- Un poco antes que termine de caer la tarde, me iré para 
arriba. Con el fresco se ponen en movimiento y ya no paran en 
toda la noche. ¿Lo sabías? 


Y le digo que sí. 


“La historia de los bueyes que se cayeron al chavanco de 
Fuente Segura y ya no se vieron más, yo no lo vi, aunque paso 
a creer que fuera verdad pero el otro año vinieron unos buzos y 
se metieron dentro. Dijeron que hay una cueva grande. Hacia 
Cañá la Cruz pa' arriba, se ve que está todo aquello hueco. Un 


mundo de agua es lo que hay por debajo de la Fuente. 


En Cañá la Cruz, hay un sitio que se llama la Laguna. 
Cuando llueve mucho se hacen charcos y sale la laguna. Por 
eso en verano, cuando todos los campos están secos, en las 
tierras de la Laguna, la hierba está verde como si fuera plena 
primavera. Eso lo he visto yo muchas veces. Y dicen que por 
debajo, hay un chavanco. El año que tuvieron los buzos allí, 
decían que ahí mismo había un tesoro. Que hay una afortuna 
muy grande bajo tierra. Y claro, pudieran ser ese lago grande 


que vieron”. 
En esta Fuente del Segura, por el día de Santa Quiteria y 


en tiempos pasados, los jóvenes de las aldeas que acompañan 


al nacimiento del río, se venían de fiesta. Cogían su hornazo y 
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al nacimiento venían a comérselo. La orza de los chorizos, 
también la empezaban ellos por aquellas fiestas. Esta orza se 
tapaba con yeso y en este día era cuando se rompía aquella 
tapadera de yeso. Las eras de Majá la Caña, también eran 
lugares que servían para celebrar la fiesta de este día. Se 
mecían en mecigores, “blincaban”, jugando a la comba y se 


cantaban la siguiente canción: 


¿A quién me pongo a cantar 
de carita de la luna 

porque me quiero llevar 

de la tres hermanas, una? 

La chica no tiene el tiempo, 

la mayor pasa de edad, 

la de enmedio es la que quiero 
si sus padres me la dan 


y sino yo me la llevo. 


Luego lo despido, me vuelvo por la misma carretera y al 
llegar al Collado de las Minas, me vengo para la izquierda. El 
pequeño trozo de carretera, hasta hace unos meses, pista de 
tierra, se deja caer por la pendiente, busca el río y ahí mismo, 
se encuentra con las casas de Fuente Segura de Abajo. Es 


aquí donde vive el Pastor y ahora lo quiero saludar. 
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Pero al llegar, ya me los encuentro, padre, madre y, de las 
tres hermana, una, la hermana menor, preparados para la 
faena con las ovejas. 

- Es que al caer la tarde, se espabilan y si las dejamos solas, 
se pueden ir a cualquier sitio. 

Luego me dicen que entre Fuente Segura de arriba y estas 
casas suyas, tienen la otra tiná donde están las paridas. La 
madre, con la niña, centran su tarea con estas, el hermano, 
con las que carean por los Campos del Espino y el padre, con 
las que se refugian en la tiná del Collado de las Minas. Y por 
eso me digo, que qué tarea, Dios mío, y así todos los días del 
año, sea verano, pleno mes de agosto como hoy y domingo, 
otoño, invierno o primavera. Qué tarea y siempre con la sonrisa 


en los labios y el corazón dispuesto para los demás. 


- Pero ¿y en invierno? 

- Si viene como el de este año, tan seco ¿a ver qué hacemos? 
Si alquilamos pastos por Sierra Morena, como no hay hierba, 
les tienes que echar pienso y como los pastos también hay que 
pagarlos, tenemos gasto doble. 

- ¿Y si os quedáis aquí? 

- Como el invierno sea de nevazos grandes, encerradas hay 
que tenerlas todo el tiempo y comiendo pienso y como, 
además, enfermen y se te mueran los borregos, fijate tú qué 


lucha y qué negocio tan bueno. 
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- Pero a ver ¿qué hacéis? 
- ¡Claro! ¿Qué hacemos? Porque venderlas y cruzarnos de 
brazos, poder podemos pero ¿de qué comemos? 


- Eso digo yo y aunque lo entiendo... 


Ya dejé escrito que, en Fuente Segura de abajo, vive el 
Pastor, En su casa, la hermana Anica, se la enseñó a la hija y 
la hija que ahora es madre de cuatro hijos, todavía reza lo que 


ella llama la oración del Niño. 


Y la noche que avanza y en lo hondo del valle, sólo de 
vez en cuando se oyen los balidos de las ovejas y los ladridos 
de los cuatro perros perdidos en la aldea y, como entre los 
suyos, la niña se duerme, la mira la abuela y besando su cara 
temblorosa le dice: 

- Ayer me dijiste que querías saber la historia que esta noche y, 
en aquellos tiempos, ocurrió en Belén de Judea. 

Y la niña que mira: 

- Cuéntamela mientras el sueño me lleva. 

Y la abuela: 

- Me has preguntado ya cien veces que cómo nació el Niño y 
que si era bonito y en aquella noche de los pastores con la 
estrella y los ángeles cantando el gloria a Dios en las alturas y 
en la tierra paz a los hombres de buena voluntad y los reyes 


magos con sus regalos por las veredas... 
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Y otra vez la niña: 


- Esto es lo que te he preguntado, abuela. 


- Pues estando la hermana viviendo en su cortijo de cal y 
piedra, sucedió que una noche de frío larga y cuando la 
oscuridad era más grande y la nieve caía espesa, se le cumplió 
el tiempo y estando las vacas de labor y mulos y burros que se 
tenían para el trabajo del campo y los cerdos para las 
matanzas y gallinas con sus gallos despertadores y cabras y 
ovejas, recogidos en sus establos y tinadas y estando los 
hombres reunidos alrededor de las lumbres en sus humildes 
rincones de barro y tierra, acudieron las mujeres, en su ayuda, 


en aquella noche de oscura niebla. 


Y estando el campo lleno de rocío y en silencio las sendas 
y los demás serranos en sus cortijos y la sierra entera, como 
dormida y con el alma abierta o como agazapada en la gran 
espera, le llegó la hora a la hermana bella y en el cuartucho de 
la humilde casa y toda rodeada y ayudada por las pastoras de 
la ancha sierra, en la estrechez del cortijo y entre los montes y 
sin médicos ni parteras, en aquella noche perdida y de amor 
tremenda en los corazones de los hombres de voluntad buena, 
la hermana joven dio a luz una hermosa nena y como los otros 
niños estaban en las casas esperando que las mujeres 


anunciaran la buena nueva y los pastorcicos, pues si en la 
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sierra todos eran pastores y labradores y aserradores y 
carpinteros de mil maderas y sobre las cumbres del azul lejano 
y la blanca nieve, relucían estrellas que eran candiles de 
aceite y antorchas de teas de los cortijos vecinos y de los 
serranos junto a sus pegueras que se anunciaban unos a otros 
la buena nueva y cuando ya nació la criatura, las mujeres 
mayores salieron de la casa y decían contentas: 

- Tenemos una niña más en el valle y la sierra. 

Y los niños que se calientan en la lumbre y en su juego y 
espera, al oír la noticia exclaman, en gozo y sorpresa: 

- ¡Qué bien que nazca otra niña porque así mañana, podremos 


jugar con ella! 


Y la anciana que guarda silencio porque es media noche y 
en la iglesia de la humilde aldea, suenan las campanas 
llamando a la misa de la Nochebuena y la niña que llena de 
sueño se acurruca en la cuna de los brazos de la reina abuela, 
que la mira primorosa y le dice, entre duermevelas: 

- Pero abuela ¿aquello ocurrió en Belén o fue de verdad y en 


esta tierra nuestra? 
Y cuando la niña ya se duerme, más que agotada 


satisfecha, la abuela se acerca y al oído le susurra 


mudamente: 
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- La oración que tú querías oír me la enseñó mi madre y a lo 
largo de la vida la he rezado mil veces y ahora que nadie nos 
oye y, mientras el sueño te va liando en sus sedas, te la voy a 


recitar despacico para que la oigas y la aprendas: 


La princesa de los cielos, 
reverencia en mil altares, 

que es la virgen a quien se humilla 
los ángeles celestiales, 

a quien se encuentra pregunta: 

- Señores si ustedes saben 

un niño se me ha perdido, 


de mi compaña, ayer tarde. 


Va vestido de morado, 

de nazareno es el traje 
cabe frente espaciosa 

ojos rasjados y grandes 

y sus mejillas son dos rosas 


y sus labios dos corales. 


- Sí señora, sí lo he visto, 


por aquí pasó ayer tarde, 
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y va pidiendo una limosna 
diciendo razones tales: 

“A quién me dé le daré 
otras riquezas más grandes 
que las tengo yo guardadas 


en el reino de mi Padre”: 


Y salí con pan en la mano 
para la limosna darle, 

y cuando lo vi tan chiquito 
y fresco que corría el aire, 
le dije de esta manera: 
“Entra mi niño a la lumbre 


a calentarte”. 


Entró y se sentó en el suelo, 
no quiso en otra parte 

y en sí que se calentó 

una cama quise echarle, 

pero no quiso sino en el suelo 
y en una estera de Alicante, 
con el hatillo por cabecera 


donde su cabeza echare. 


A otro día por la mañana 
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el niño se levantó, 

dándome los buenos días 

y que con Dios me quedare. 

- Anda con Dios niño hermoso, 
anda con Dios niño amable, 

que me has dejado en mi casa 
que no quepo en las carnes, 

de ver que he tenido esta noche 


la compaña del Dios grande. 


Desde allí se fue la virgen 

más contenta que llegó antes 
buscándolo de templo en templo, 
buscándolo de valle en valle. 
¿Dónde lo vino a encontrar? 

En unas murallas tales 

hablando con los doctores 

y defendiendo a sus padres. 

Y por ser LA ORACIÓN DEL NIÑO 


será razón que se acabe. 


Nota: este hermosísimo fragmento de la cultura e identidad 


serrana, me lo entregó la hermana Juana, mujer del Pastor en 


la aldea de Fuente Segura de Abajo. Es ella madre buena 


donde las haya y a todos sus hijos, le enseñó esta oración y se 
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la recitó muchas veces para que se durmieran. Pinceladas de 


algunas de las cosas bellas de estas sierras. 


Remonta la carretera un poco para salvar la loma que 
viene desde el Poyo de la Iglesia y al volcar, ya cae al surco 
del cristalino río Segura. El que me fascinó tanto la primera vez 
que lo vi y me sigue llamando con tanta fuerza cada vez que 


por el lugar vengo. 


Nace el río junto a mi aldea 

y sus aguas de cristal, 

son como del viento, la esencia 
que acarician al pasar 

y, como del rocío la transparencia 
y de la nieve, su azahar, 

son los borbotones del río 


que me mira al despertar. 


Nada más asomar, se ve un bloque de álamos verdes, 
las casas siguiendo el surco del río, coronadas por las rocas a 
un lado otro y aquí, Pontón de Abajo. Kilómetro ochenta y tres 
setecientos. A la derecha una casa grande y muy bonita, cerca 
de donde en otros tiempos estuvo la central eléctrica, por la 


izquierda más casas y la carretera que cruza el río. Veo que 
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trae bastante agua. Se le nota algo remansado pero con caudal 


grande. 


De aquí mismo y por la derecha, sale una pista de tierra 
que se va río abajo, por entre alamedas y desfiladeros hasta el 
Molino de Loreto. Un antiguo molino de los muchos que por el 
lugar hubo en otros tiempos y que es donde brota un gran 
venero de agua. Cuando en los años pasados, de gran sequía, 
se agotó la fuente del nacimiento, muchos acudían al venero 
del Molino de Loreto a por agua porque este manantial no llegó 
a secarse. Conozco el rincón y puedo decir que también es de 
ensueño. ¡Cuántos secretos y bellezas esconden cualquiera de 


los rincones de estas sierras! 


El manantial del Molino de Loreto, se encuentra justo en el 
cauce de este río Segura, entre fresnos, álamos y muchas 
rocas calizas. De las laderas a los lados, han rodado los 
cascajos y en el mismo cauce, se han quedado. Por entre 
piedras, brotan los veneros limpios de este manantial que en 
realidad no es uno solo sino como un manto de agua que va 


saliendo allí por donde puede y más le gusta. 
Por el lado derecho, en la dirección que corre el río, se alza 


la robusta ladera y cumbre de los Palancares y por el lado 


izquierdo, al río le llegan dos preciosos arroyos. El más próximo 
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al manantial, se llama arroyo Azul que viene de las cumbres de 
Castilla la Vieja, Cerro Cortao y la fuente de Prao Riazul. Otro 
ramal de este mismo arroyo, baja desde la cumbre por donde 


se alza la tiná del Bierzo. 


El otro arroyo, algo más abajo de este manantial de Loreto, 
se llama arroyo Cabañas. Nace por la loma del Sapo, entra por 
los picachos del Caballo, las Espinareas, Tajonera de Arriba, 
Tajonera de Abajo y ya cae para entregarse a las aguas del 
precioso río Segura. Así que este diamantino río, por aquí 
borda un rincón de primor por tanta agua, tanta vegetación 
arropándolo, tanta profundidad y, entre tanto asombro y riqueza 
limpia, ellos labrando sus trocicos de tierra para obtener el 
fruto. En otros tiempos fueron huertos de tomates y pimientos. 
Hoy son alamedas tupidas que luego cortan y venden para 


madera. 


Al pueblo hoy lo encuentro solitario. Y lo comprendo 
porque es una hora que el sol cae con fuerza. No se ven 
tampoco muchos coches por aquí. Aunque el día sí parece de 
los más bonitos, da la impresión de lo contrario. Lo voy 
cruzando siguiendo la carretera que se ciñe al río, por la 
izquierda la figura del mesón, donde también tengo momentos 
inolvidables en compañía de mi amigo el Pastor y su familia, la 


vieja fábrica de la lana, toda la ribera del río llena de mucha 
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vegetación, nogueras, zarzas y fresnos y ya dejo atrás las 


casas del pueblo. 


- A esta, ahora vieja y abandonada fábrica, es donde los 
pastores de aquellos tiempos, traían la lana de sus ovejas. Se 
aprovechaba todo porque había mucha carencia de cosas. 
Ellos le sacaban algún beneficio a la lana de sus ovejas y en la 
fábrica se hacían mantas, capotes, abrigos... y se hilaban 
hebras que luego se usaban para tejer en los telares de las 


casas. 


Todo era a mano. Entonces no había tantas máquinas 
como ahora y si en esta fábrica existía alguna, era movida por 
la fuerza del agua. En el batán se lavaban las mantas, se 
teñían con tintes naturales sacados de estas sierras y se 
tendían luego para que se secaran. Daba trabajo esta fábrica 
a muchas personas y lo más importante era que el trabajo salía 


de los mismos productos de la tierra y aquí se queda todo. 


- ¿Fue una pena que desapareciera? 
- Lo fue y más aún porque nada de lo nuevo ha venido a 
sustituirlo. Las cosas que ahora se montan, van por otros 
caminos ignorando a los pastores de siempre y su manantial de 
riquezas que sí es de lo que sabe a tierra propia. La vieja 


fábrica de lana, era como la gran industria que nacía de los 
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pastores y por eso los acogía a todos en algún punto. Los unía 


y les daba categoría pero ahora...” 


Kilómetro ochenta y cuatro doscientos y dejo atrás a 
Pontón Bajo. La carretera se aleja ahora cortando la ladera 
hacia la Piedra Horadada. Discurre por la derecha mientras lo 
remonta. Varios molinos de aquellos tiempos y algunos todavía 
con sus maquinarias, me van quedando por la izquierda y 
pegado a las aguas. Un gran bosque de álamos muy verdes, 
muchas zarzas que ahora cubren las tierras de muchas de las 


huertas que en otros tiempos ellos sembraban por aquí. 


- ¿Y los viejos molinos? 
Le pregunté aquella tarde. 
- Pues de ellos, mucho yo podría decir pero entre tanto, te 
aclaro que en este río había tres o cuatro. Y lo que molían era 
trigo, como lo más importante, porque la harina y el pan, en las 
casas nunca faltaba y luego pimientos secos para sacar el 


pimentón, garbanzos, habas y panizo. 


Y con aquellos viejos molinos, preciosas industrias para 
nosotros en aquellos tiempos, pasaba como con la fábrica de 
lana, que a ellos acudían los serranos y a todos los unía en un 
mismo punto con sus cosas y entre sus cosas. Ellos 


sembraban la tierra de trigo, de cebada, centeno, garbanzos o 
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panizo y a su tiempo, recogían la cosecha, la trillaban y con el 
grano, acudían a los molinos para obtener la harina. Con sus 
bestias, burros mulos o caballos, se iban por los caminos a sus 
cortijos y aldeas y luego, amasaban y cocían su pan en los 


hornos de leña. 


Por eso te decía que los molinos de este río, eran como la 
mejor industria serrana nacida de los serranos mismos y 
alimentada por ellos y así todo surgía y se quedaba en la tierra. 
¿Por qué desaparecieron? Lo nuevo ha ido arruinando grandes 
cosas viejas y bellas y al mismo tiempo, ha ido deshaciendo 


nuestra propia realidad, cultura y raíces. 


Al frente ya veo a la Piedra Horadada y el cañón por donde 
metieron a la carretera aprovechando el surco que tajó el río. 
Por el kilómetro ochenta y cinco, rozo la Piedra Horadada que 
me queda bien remontada y por el lado derecho. Es un hueco 
abierto en la pura roca por las lluvias, el viento y las nieves de 
estas alturas. Voy jugando con las curvas de nivel que van 


entre los mil trescientos y mil cuatrocientos metros. 
Traza la carretera una cerrada curva para la derecha y 


remonta rápidamente. Por la izquierda me quedan las blancas 


casas de Pontón Alto. La carretera las roza y no llega. Se 
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aparta una pequeña carretera y, por ella, hay que irse para 


meterse en el corazón de esta otra bonita aldea. 


Entre tantos recuerdos bonicos que nunca olvidaré porque 
no pertenecen a los negocios de aquellos que se llaman cultos 
y por eso ni siquiera los conocen, y hasta algo los desprecian, 
ahora me florecen algunos. La figura de la madre cuando 
aquel día me entregó algunas de las perlas que lleva en su 


corazón. En homenaje a ella, lo escribo a continuación. 


1- Niño chiquito 

del Dios poderoso, 
ante Ti mis penas 

se convierten en gozo. 
Al dormir y al despertar, 


antes morir que pecar. 


2- A la mesa de Cristo 
me han invitado 

a comer un cordero 
sacrificado. 
Sacramento divino 
dulce bocado, 

en el alma me pesa 


haber pecado. 
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3- San Antonio bendito, 
ramo de flores 
a las descoloridas 


dadles colores. 


- ¿Y cuando llegaba la Navidad? 
- En este pueblo de Pontón Alto y en las aldeas de Fuente 
Segura, íbamos por las casas cantando aguilandos. Unos nos 
daban un chorizo, otros una torta, un puñado de higos, nueces. 
Luego, todo esto lo juntábamos en una casa y allí nos 
pasábamos un rato. Esto era cuando pequeños y hasta me 


acuerdo que una de las canciones que cantábamos decía así: 


A Belén camina 

la aurora y María 

y a san José llevan 
en su compañía. 

- Compaña más alta 
no la he de encontrar, 
antes de las doce 


a Belén llegar. 


Siguieron andando 
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hasta que encontraron 
a unos arrieritos 

y le preguntaron 

que si pa Belén 

hay mucho que andar. 
Siguieron andando 
hasta que llegaron 

a unos cortijicos 

y allí se pararon. 

Le dice María: 

- Anda tú, José 
haber si en esa casa 


nos quieren recoger. 


Se asoma el posadero 
por una ventana 

- Ahora, es deshora 
ya no doy posada. 
Siguieron andando 
hasta que encontraron 
unos pesebricos 


y allí se pararon, 


le dice María: 


- Acuéstate José 
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que cuando sea la hora 
yo te llamaré. 

Dando los tres cuartos 
ella conoció 

que el Verbo Divino 

le hizo sensación. 

Le dice María: 

- Levanta José 

que el Rey de los cielos 


ya quiere nacer. 


Se levanta José 

todo afligidico 

al ver que su niño 

no tiene pañalicos. 

Le dice María: 

- Nos llores José 

que en mi hermoso manto 


yo lo envolveré. 


Y decía que la aldea que por la izquierda me voy dejando 
es para mí más entrañable y delicada que la primera quizá por 
la soledad que le presta el paisaje donde duerme o quizá por el 
encanto que le regala el río recién nacido y el arroyo de Majá la 


Caña que le entra por el lado derecho. Tengo en este rincón 
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también muchos bellos momentos vividos y con las personas 
más buenas del mundo. Para ellos mi recuerdo diciéndoles que 
en lo más hondo de mi alma, los envidio de verdad. Son 
afortunados hasta donde ni siquiera saben y por ello les doy 
gracias a Dios. En el librico se recoge para que nunca se pierda 


y en mi corazón lo tengo bien abrigado. 


Por la cuerda que me va quedando a la izquierda, se alza 
una roca preciosa que tiene figura de elefante. Desde lo alto 
de ella, recuerdo yo que mi amigo Gaspar, padre de Candi y 
Francisco, al amanecer de aquel precioso día, me decía los 


nombres de los sitios. 


Nombres entorno a Pontones: Molino de tío Jacinto, 
Molino del tío Pascual, Molino del tío Lidio o del Cuco, Molino 
del tío Nicharro, Molino del Gordo, Salto de luz de Marcelo 
Palomares = Antigua fábrica, Molino del tío Loreto, Peñón del 
Quico, Cueva de las Parieras, Los Poyos de Donato, Castillas 
la Vieja, Loma de la Piedra Horadá, Picón de la Piedra de la 
Horadá, La Solana del Molino, la Umbría de la Fuente Soldao, 
Cueva de las Huertas, El Castellón, Los Huertos del Castellón, 
Collado de los Huertos, Las Huertas Largas, Fuente de las 
Veguillas, Veguillas de la Solana y Veguillas de la Umbria, 
Fuente del Manquillo, El Charco del Tejo, Las Piedras Gordas, 


cortijo Penca, Praos de Fuente Segura, La Umbría de Fuente 
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Segura, cortijo de Enmedio, La Noguera del Tornajo, cortijo de 


Arriba, El Nacimiento, Barranco de la Fuente de la Puerca. 


Del Masegoso para arriba: Arroyo Azul, El Estrecho, Las 
Cuevas de arroyo Azul = Se encierra ganado, Hoya Cabaña, 
cortijo del Herrero = Desemboca los arroyos, La Espinarea, 
Morro de la Espinarea, La Huerta = Nacimiento de arroyo Azul, 
Tiná de la Huerta, Tiná del Tuerto, Fuente del Vierzo, cortijo de 
la Fuente del Chorro, el cortijo Palacio, Vallejo del Masegoso, 
Barranco del Masegoso, cortijos de los Pinares, cortijos del 
Masegoso, cortijo del Herrero, La Cabeza Chica, Cabeza 
Grande, Fuente del Toril, Cueva del Jabalí, Majal del Lipe, La 


Muela. 


De Pontones para arriba: Collado de Majá la Caña, Los 
Pajarracos, Collado de los Arenales, Fuente de la Piedra, 
Fuente de los Lunares, Collado de San Miguel, Cerro Cortao = 
Izquierda de la carretera, Prao Rincón = A la derecha de la 
carretera, La Pañoleta, La Veintena = el paso del ganado. 
Llano de Prao Rincón, Tiná de Antonio = Tiná del Vilana, 
cortijo del Quinto, Prao de las Caídas, Los Cigarrales, Las 
Zorreras, Punta de Majá la Caña, Huerto de la Perica, Alberca 
de la tía Perica, Alberca del Lobo, Prao Largo, Prao del 


Escuerzo, Loma de la Casilla = Cimientos de una vieja casilla. 
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Loma del Perro, El Zabellón, Los Toriles = Cimbra de 
riscales. Cueva Hundía, Era del Esenciao, El Morro del Sastre, 
Hoyos del Tartaja, Valle Joroca, La Tiná Valle Joroca, El Cejo 
de las Espumaredas, Cañá de los Toletes, Corral del Tolete, 
Majal Alto, Las Parieras, Poyo Serbal, Hoya Santos, Tiná de los 
Corralejos, Hoyos de los Corralejos = Dentro de los Corralejos: 
Hoya del Sorbior, En el Mariasnal y en los Riscos, dos hoyas 
más con el mismo nombre. Tres en total. Haza Blanca, La Tina 


de la Abuela. Fuente del Calar de los Peones. 


Por Hoya Maranza: Hoya Espinosilla, Las Horquillas, El 
Chorrillo, Fuente de Encajabarbas, Corral del hermano Antón, 
Boquera de Hoya Maranza, Los Tornajos del Maguillo, Morro 
de la Cuevecilla, Zona Braga, Hoya Braga, El Tornajillo, Hoyos 
del Loco, Corral del Gaspar, Majá la Risca, El Caquirucho, El 
Pinar, Hoyas de Plácido, Hoyas del tío Paciano, Era Empedrá, 
Los Tornajos de Mariasnal, Los Corrales de Maríasnal, Sima de 
las Majaicas, Fuente de la Raja, Cueva del Agua, Cueva de la 
Terrera, Cueva del Nacimiento = Por encima de Fuente 


Segura, arriba. 


Por la derecha de esta aldea se escapa la carretera 
barranco arriba buscando la cuerda de la cumbre para irse 
hacia las otras partes de la sierra. En el arreglo que le están 


haciendo, por el lado derecho, a la montaña le han tenido que 
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cortar un buen tajo y todo en la viva roca. Una tinada a la 
derecha, un álamo por la izquierda, la llanura de Cañá Rincón y 
al frente, las tinadas de Majá la Caña y un bloque de álamos. 
Una llanura grande y muy bonita por donde siempre se me 
queda herida el alma por el misterio que esta tierra llana 


encierra. 


Se aparta, por la izquierda, una pista de tierra. Si me fuera 
por ella, después de atravesar el incipiente arroyo de Majá la 
Caña, dejar a la derecha un par de tinadas donde todavía crían 
borregos, gallinas y perros ovejeros, me vendría para la 
derecha y tomaría la pista de tierra que atraviesa la extensa y 
preciosa llanura de Cañá Rincón y Majá la Caña, iría a salir a 
donde nace uno de los más bonitos arroyos que vierten al río 
Guadalquivir. Se llama de las Espumaredas y justo en su parte 
alta, todavía quedan las ruinas de la más preciosa aldea que 
se alzó por estas sierras. Las Espumaredas se llaman y son las 


de Arriba y las de Abajo. 


Tampoco ya vive nadie ahí porque la expropiaron y 
derribaron las casas pero los árboles de aquellos 
hermosísimos huertos, todavía dan cerezas y yo creo que las 
mejores del mundo. Se las comen los grajos y los arrendajos 
cuando no llegan a tiempo algunas de las personas que viven 


en las aldeas de Fuente Segura. 
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Recuerdo yo ahora aquel día de primavera ya casi 
comienzos del verano. Vine por estas tierras con la intención 
de recorrer los paisajes donde estuvieron las aldeas de las 
Espumaredas. Dejé el coche en el collado de la Romana que 
es justo donde la pista que va hasta la aldea de Ortuñio, 
corona la cuerda y vierte hacia las laderas que miran al 
Guadalquivir. Para este lado, cara al sol de la mañana, es 


vertiente del río Segura. 


Pues ahí mismo dejé el coche. Casi por lo alto de la 
cumbre me fui andando pero por lo que es vertiente al Segura. 
Llegué hasta el collado donde, por la derecha bajando, nace el 
primer arroyo que le entra al de las Espumaredas. Desde este 
collado, me dejé caer hacia la izquierda siguiendo todo el 
cauce y a poco, nada más salir de una espesa repoblación de 
pinos, me fui  tropezando con las tierras que en aquellos 
tiempos fueron sus huertas. Un manantial nace por aquí y 
entre los pinos que repoblaron en las tierras de aquellas 
huertas, me encontré con unos tornajos de chapa. Una goma 
vierte en ellos un chorrillo de agua para que beban las ovejas o 
más bien los ciervos y cabras monteses. Desde que repoblaron 
con pinos estas tierras, no dejan que por aquí haya ni ovejas ni 


serranos cultivando sus tierras. 
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A mitad de esta ladera, me encontré un espeso bosque de 
cerezos calgaditos de cerezas. Como ya era mediado de junio, 
las cerezas estaban casi maduras. No del todo pero muchas sí 
estaban por completo coloradas. Me entusiasmé y comencé a 
coger y comer con verdadero apetito. ¡Qué ricas estaban a 
pesar de los días que le fallaban para completar su 
maduración! Por entre el espeso bosque de cerezos, me fui 
encontrando con parras repletas de racimos de uvas aun 
empezando a florecer, manzanos, almendros, nogales y pinos. 
Muchos pinos de la especie de los laricios que fue los que 
repoblaron cuando echaron de estas tierras a las personas que 


las ocupaban y vivían en la aldea de las Espumaredas. 


Aquel día seguí bajando por la fértil ladera de pinos, 
cerezos, almendros, nogueras y por el cauce, muchos álamos 
y cuando llegué al cauce del verdadero arroyo de las 
Espumaredas. El que nace justo donde termina Cañá Rincón, 
vertiente esta última del Segura y Vertiente, el arroyo de las 
Espumaredas, del Guadalquivir. Pues en este punto me crucé 
con una pista forestal de tierra. Al verla recordé lo que un día 
me había dicho Ceferino, vecino ahora de las Casas de 
Carrasco y nacido y criado en las casas de la aldea de las 
Espumaredas. 

- Fui el último vecino que salió de las Espumaredas. Me hice 


fuerte y allí quería morir pero amigo, con fuerzas mayores, no 
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hay quien pueda. Hasta el año ochenta estuve yo allí pero al 
final, también fui vencido. Todos los otros vecinos ya se 
habían venido y en cuanto dejaron sus casas, hicieron una 
pista de tierra, la que todavía va desde las llanuras de Majá la 
Caña, metieron máquinas y derribaron las casas. Por las 
tierras de los huertos, las que habíamos cultivado nosotros a lo 
largo de siglos, plantaron pinos y como para que los pinos 
crezcan hay que guardarlos de la presencia de animales, a 
partir de aquel momento, ya se terminó toda presencia y vida 


humana por allí. Ni huertos, ni animales ni vecinos. 


- ¿Y por qué no cortaron los cerezos, las nogueras y los 
álamos? 
- Sería porque les daría pena. Pero la pista de tierra, la primera 
pista de tierra buena que llegó a la aldea de las Espumaredas, 
fue la que hicieron ellos con aquellas máquinas de hierro 
precisamente para derribar las casas. Antes y hasta esos 
mismos días, nosotros nos habíamos apañado con una simple 
verea para ir y venir las personas y las bestias con su carga de 
cebada, paja, frutas y hortalizas de los huertos. Justo cuando 
tuvimos un buen camino para entrar y salir de nuestra querida 
y bonica aldea, ya no estábamos nosotros ni estaban las casas 


ni los huertos ni las manadas de ovejas. 
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Esto me decía aquel día Ceferino cuando, al caer la tarde, 
me lo encontré en el Collado del Cambrón, cogiendo agua del 
chorrillo que cae a la alberca. Fue por el noventa y cinco y 
como por aquellas fechas eran años de gran sequía, pues a 
este manantial del Collado del Cambrón venía él a por agua 
para beber. Y yo aquel otro día de mi ruta por las 
Espumaredas, al encontrarme con la pista de tierra, me fui 
siguiéndola. Nada más volcar un puntal, en la hondonada de 
dos pequeños arroyuelos que también le entra al de las 
Espumaredas por la izquierda según se baja, vi las ruinas de la 
aldea. Aplastada en el puntal que se recoge entre los dos 
cortos arroyos, arropadas por las sombras de las nogueras, los 
álamos y los manzanos y solitaria. Achicharrada por el sol de la 
tarde, porque esta bonita aldea ellos vinieron a construirla cara 
a sol de la tarde, justo en la solana que mira para el nacimiento 


del río Segura. 


Y a pesar de la soledad, la desolación por las ruinas y el 
abandono de las tierras, qué bonito me pareció el rincón. Lo 
recorrí despacio y fui descubriendo que la primera casa, por 
donde le entraba la senda que ¡ba desde Pontones y Fuente 
Segura, todavía estaba en pie. Con sus tres ventanas mirando 
la llegada de la senda ahora convertida en pista de tierra y sus 
puertas mirando hacia el valle del arroyo de las Espumaredas. 


Todavía estaban en pie pero sólo las paredes porque el techo 
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de tejas, estaba arrancado y hasta las bigas de madera, rotas y 
podridas. 

Por entre esta primera casa, según se llega de Fuente Segura, 
a la derecha y la segunda, a la izquierda, pasaba aquella 
vereda y seguía hacia las profundidades del arroyo y en busca 
de las otras aldeas por estos barrancos. Las Huelgas, los 


Centenares y las Canalejas. 


En aquella excursión mía, aquel día de primavera casi 
terminada, seguí bajando por el mismo surco del arroyo y 
llegue hasta las Huelgas. Y comprobé que el nombre se lo 
había puesto con verdadera exactitud. Todo el arroyo de las 
Espumaredas, desde que nace en el collado de las dos 
vertientes, cejo de las Espumaredas y Cañá Rincón, es, oO 
mejor dicho, fue una pura huelga. Mil huertas a un lado y otro 
que ellos sembraban de patatas, tomates, habichuelas, ajos y 
cebollas y que todavía se encontraban repletas de manzanos, 
ciruelos, cerezas, membrillos y álamos. Pero la tierra que crió 
tan buenas patatas, ahora sólo daba ortigas, cardos, hierba 
silvestre que se la comían los ciervos y era refugio de miles de 
grillos, saltamontes y arañas. Un poco antes de llegar a la 
junta de los arroyos de las Canalejas con el de las 
Espumaredas, me encontré con varias manadas de marranos 
jabalíes, muchos ciervos, algunas cabras monteses, arrendajos 


que se comían las cerezas que estaban madurando y cuervo. 
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Por lo demás, todo era inmensa soledad rota solo por el 
monótono chirriar de la chicharras y el rumor del agua 
corriendo por el arroyo. Pero aún así, y siendo bello el rincón 
como pocos rincones de estas sierras, la desolación y la 
tristeza, hacía mella en el alma. Por todos lados se adivinaba y 
se veía la presencia de los que habían estado y ya no estaban 


y quizá no volverían a estar nunca más. 


Aquella misma tarde, regresé coronando hasta la misma 
cumbre del redondo cerro de Pedernaleros, cúspide y punto 
más elevado en la divisoria de las dos vertientes, Guadalquivir 
y Segura, Ortuñio y Pontones y mientras me venía recreando a 
las dos preciosas y grandiosas panorámicas para la cuenca del 
Segura y cuenca del Guadalquivir, descubrí a lo lejos la bonita 
y blanca aldea de Poyotello. Cuando llegué al coche, monté y 
después de pasarme por el nacimiento del Segura que también 
se estaba secando, beber agua y coger una poco para seguir 
hidratando el cuerpo por lo mucho que a lo largo del día había 
sudado, me dirigí a Poyotello. Cuando llegué me encontré con 
dos ancianas que tomaban el fresco de la tarde sentadas en 
sus bancos y luego saludé a Juani, a Tomás el pastor, a dos 
muchachos más y a una niña que jugaba montada en su 
bicicleta. La madre de Juani estaba en los huertos, un poco 
más arriba y por entre los sembrados de cebada, trigo y 


garbanzos, trajinaban varios hombres mayores. 
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Un rato estuve allí con ellos y mientras caía la tarde, una 
extraña sensación de tristeza y desasosiego me fluía desde el 
alma. Para mi solo me dije que aquella bonita y derruida aldea 
de las Espumaredas, en los tiempos de ahora podría ser como 
estaba viendo en Poyotello: un grupico de casas blancas 
donde los vecinos podrían tomar el fresco al caer las tardes, 
los niños podrían jugar montados en sus bicicletas, las 
muchachas podría cuidar de los abuelos como en Poyotello 
Juani cuidaba del suyo y las personas mayores, estarían en los 
huertos labrando y regando las cosechas de patatas, tomates y 
otros productos. Aquella aldea de las Espumaredas, ahora sólo 
ruinas y dentro de unos años, desaparecida casi por completo, 
en los tiempos de ahora, podría ser como esta preciosa de 
Poyotello pero he aquí que no lo era ni no será nunca. Se la 
come el sol de las largas tardes del verano, el verde de los 
pinos laricios que por su alrededor sembraron, la profunda 
soledad del barranco, las espesas nieves en invierno y las 
recias lluvias de las nubes otoñales. Todo esto se la come en 
aquella quietud eterna y los que allí nacieron y vivieron, los que 
no murieron carcomidos por la añoranza de la pérdida, poco a 


poco van muriendo lejos de su amada tierra aunque sea en 
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hospitales modernos y casas con aire acondicionado y 


televisión en color. *? 


Algo más allá de las ruinas de las dos Espumaredas y, 
metidas en las profundidades de la Umbrias de Parra, se 
desmoronan un puñado más de aldeas preciosas. Entre ellas 
están los Centenares, las Canalejas y las Huelgas. Mil veces 
fui por ese rincón y otras tantas me quedé sin respiración frente 
a paisajes tan asombrosos y tanta presencia humana por allí 
desparramada pero ahora todo en ausencia. Al pastor Gonzalo, 
el último solitario por estos rincones y entre las ruinas de los 
Centeneras, lo conozco y a su rebaño de ovejas y los perros 


que le dan compañía. 


Entre tantas cosas, recuerdo aquella noche que subimos 
de Coto Ríos y para unos amigos, mató el mejor borrego. Lo 
desolló, coció la sangre en la lumbre que allí mismo hicimos y 
mientras terminaba de prepararlo, íbamos comiendo trozos de 
aquella sangre recién cocida. Corría viento y aunque era 


verano, helaba bastante. La lumbre, enmedio del campo y con 





2 Siguiendo la cuerda que corona Majá la Caña, Pedernalero y toda 
su loma, el recorrido es más largo pero mucho más bello por las preciosas 
vistas que desde este punto se dominan. No es nada difícil porque el terreno 
se anda con toda comodidad y además, la belleza de los paisajes que vamos 
encontrando, gratifican hondamente. La mejor época para hacer esta ruta, 
es el final de la primavera. En invierno hay por aquí mucha nieve y el frío es 
muy intenso. En verano, el sol pega con fuerza y agota mucho. 
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las ovejas por el cerrillo, daba compañía y transmitía calor a las 
manos frías. Luego se echó la noche y entramos a la casa un 
rato. Nos invitó a un buen tazón de calostros frescos y mientras 
tanto, para que la carne del cordero que había matado, se 
oreara un poco y soltara las últimas gotas de sangre, lo dejó 
colgado en un de los viejos árboles que todavía viven junto a 


las ruinas de la aldea. 


Cuando salimos, los perros lo habían derribado y por 
aquellas llanuras que rodean a las ruinas de la aldea, se lo 
estaban comiendo. ¡Qué disgusto cogió este hombre, pastor 
solitario en el último y más bello rincón de la sierra! Pero lo 
arregló enseguida. Se fue al corral, volvió a coger otro de los 
mejores borregos que tenía y se lo regaló a los amigos que 
habían venido. Ahora, recuerdo con especial emoción aquel 
momento y recuerdo las ruinas de tan bonita aldea y las ovejas 


durmiendo en las pocas casas que aún quedan en pie. 


A este último pastor, en las ruinas de la aldea que 
desaparece, le pusieron un teléfono que se alimenta con una 
placa solar. El número me lo dio él y desde hace mucho, de 
vez en cuando lo llamo, sobre todo, cuando en invierno caen 
las nieves. Los Centenares fueron a construirlo en la curva de 
nivel que va entre los mil trescientos a mil cuatrocientos 


metros. Y casi siempre le pregunto: 
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- ¿Cuándo te jubilas? 

- Pues sí ya lo estoy. 

- Pero me dijiste que cuando esto sucediera, dejarías los 
rincones de estas sierras, las ovejas y las ruinas de la aldea y 
te irías a vivir a tu casa en el pueblo de Vilchez. 

- Eso es lo que siempre digo pero luego lo pienso y me digo 
que a dónde voy a ir yo que esté mejor que aquí y moleste 
menos. Solo del todo no estoy porque las ovejas dan mucha 
compañía y como de vez en cuando, viene algún turista 
montado en su bicicleta, pues me voy conformando. Para 
vosotros, la montaña es soledad pero para mí, es gratísima 


compañía. 


Por la ruta que recorro, no veo ningún animal porque a 
estas horas del día, las ovejas están acarradas. Las tierras 
llanas de esta extensa llanura, están sembradas. La cruza la 
carretera, arreglada no hace mucho y ya está por completo 
descarnada. Gira para la derecha dejando la tinada por el lado 
izquierdo con sus álamos y por donde seguro habrá animales 
pero ahora no los veo. Por este mismo lado se desvía una 
pequeña carretera. Un letrero indica a Casa Carrasco y al 
Artuñido. Son dos blancas aldeas que también conozco a 


fondo. 
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En estas, sí vive gente todavía. Y recuerdo cuando aquel 
día de invierno y, por lo tanto de aceitunas por los olivares de la 
Loma y de ovejas por las dehesas de Sierra Morena, llegamos 
a la aldea del Artuñido. Sólo un hombre nos recibió y 
enseguida nos dijo que se había quedado precisamente para 
cuidar de la aldea. Los otros vecinos estaban en las aceitunas 
y con las ovejas en las tierras de “Andalucía”, como dicen ellos. 
Meses más tarde me enteraría que este hombre era el padre 
de una muchacha que estuvo estudiando en la Safa de Úbeda. 

Le preguntamos y nos dijo que la senda para llegar a la 
gran roca de Peña Amusgo, se iba por el Tolaillo, caía por la 
ladera sur de los tornajos y, al salir hacia el puntal, estaba la 
piedra, que también por aquí se le conoce con el nombre de la 
Bota. Vista desde lejos, algo se asemeja a un zapato. Tres 
días tardamos en hacer la ruta, porque íbamos con la intención 


de gozar a fondo los paisajes y momentos que en ellos laten. 


Regresamos subiendo por el arroyo que cae desde la 
aldea y cuando llegamos a las casas, hermosamente cuidadas 
y delicadamente pintadas de blanco, nos lo volvimos a 
encontrar en su soledad preñada. ¡Cuantos tesoros y riquezas 
se reparten en los infinitos rincones de estas insondables 


sierras! 
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Al rozar hoy el rincón y mirar por la ladera, veo el 
monte cubriéndola, las rocas grandes y las encinas viejas 
y, por donde la pendiente era más fuerte, no veo pero 
adivino desde la ausencia, a la madre doblada en la tierra y 


con su escavillo en las manos, escardando la sementera. 


- Baja a la fuente y te traes un cántaro de agua fresca y 
luego te vas por donde crecen los robles y procura que las 


ovejas, no se coman los garbanzos ni las otras siembras. 


Me dijo aquella última tarde y yo, siguiendo fiel lo que 
desde el amor me aconseja, me voy por el rincón amado y 
mientras bebo del viento que acaricia y mudo juega, me 
voy diciendo: “Dios mío ¿por qué mañana, eterno, será 


invierno lo que ahora es tan dulce primavera?”. 


Se termina el asfalto y un trozo de carretera donde están 
de obras. La han empezado desde donde dejaron el otro año 
para delante. Una buena obra que cuando termine será 
beneficioso para la carretera y las personas que tan aisladas 
viven en estas aldeas. Por el kilómetro ya ochenta y siete 
ochocientos, remonta y sale a un collado desde donde, por la 
izquierda, se desvía una pista de tierra que lleva a otras tres o 
cuatro bellas aldeas. Las más próximas son: la Ballestera, un 


kilómetro y medio, Montalvo, la Parrilla, los Goldines, y luego a 
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Hornos el Viejo y la Platera, el Carrascal y Fuente de la 
Higuera. Es por aquí por donde dicen quieren trazar la nueva 


carretera pero yo me pregunto como tantos otros ¿cuándo? 


Y recuerdo ahora que este verano pasado, estuve en la 
Ballestera. Unos ancianos amigos, me dijeron que ya no tienen 
fuerzas para seguir labrando las tierras de su huerto de 
siempre. Y luego me dijeron que: 

- Los hijos se fueron por Andorras y ahora estamos solicos. 

- ¿Y qué pensáis hacer? 

- Como los años nos van pesando cada día más, tendremos 
que vender las tierras, que vienen de herencia desde nuestros 
bisabuelos y más lejos. Se la venderemos a los que ahora, de 
las capitales y del extranjero, vienen por aquí comprando casas 
y terrenos. Venderemos esta casa nuestra que tanto trabajo 
nos costó levantar y sin querer, porque irnos de aquí nos 
cuesta mucho, nos marcharemos a vivir con algunas de las 
hijas. Pero aquellos pisos tan estrechos y con tanto asfalto y 


gente, no sabemos cómo nos sentará a nosotros. 


Y se me cruza por la mente algunas de las costumbres de 
los tiempos pasados. Cuando algún serrano vendía algo, 
siempre cerraba el trato, la persona más vieja del lugar y no 
familiar ni de los que vendían ni de los que compraban. Y 


también caigo en la cuenta que cuando estas personas 
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mayores iban apagándose, en las casas y cortijos, siempre se 
les reservaba a ellos el mejor lugar, el mejor bocado y las 
mejores atenciones. Los tenían mimado y amado como al más 
importante hasta el último momento. Pero ahora, a unos y 
otros, les han roto tantas cosas, queriendo o no queriendo, que 
hasta esturreados están y con sus raíces fuera del lugar que 


les corresponde. 


Y mientras reflexiono estas cosas ahora recuerdo que en 
Úbeda hay un amigo mío que nació y vivió en esta aldea de la 
Ballestera. Como tantos, ellos que fueron un buen número de 
hermanos, cuando crecieron se fueron de aquí. En estas 
tierras, cuando ellos sembraban, a una fanega de grano le 
recogían dos o tres fanegas como máximo. En las tierras de 
Santa Eulalia, que es a donde se fueron, una fanega de grano, 
se convertía en cuarenta como menos. Lo que quiere decir que 
aquellas tierras de la Loma de Úbeda, con el mismo esfuerzo, 
daban seis o siete veces más que estas tierras de la Ballestera. 


Por eso se fueron ellos y se fueron otros. 


Pero el amigo mío de Úbeda que nació en esta aldea, igual 
que todos, ahora que ya es mayor, vive más en las tierras que 
fueron su paraíso cuando pequeño y el de sus padres y sus 
abuelos que en aquellas otras que compraron para vivir mejor. 


Y también recuerdo que entre otras cosas, me amigo me dijo 
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que esta casa, donde viven estos dos viejecicos que se 
marcharán dentro de poco, en aquellos tiempos, fue el colegio 
de la aldea. Colegio privado porque lo montó un hombre por 
su cuenta y aquí enseñó lo que pudo y sabía a los niños de 
aquellos tiempos. Me dijo también que en esta aldea de la 
Ballestera, una vez cayó un “nevisco” tan grande que cuando 
se levantaron al día siguiente el padre les dijo: “Hoy no será 
necesario ir al campo. Ni siquiera se ve la puerta de la casa”. 
Y es que la nieve rebosaba por encima de la puerta. Para 
poderse comunicar unos vecinos con otros, tuvieron que 


perforar un túnel por debajo de la nieve. 


A ella, la anciana que antes decía, recuerdo que le dolía la 
cabeza porque la gripe estaba minando su apagada salud. Me 
miraba como pidiendo algo y, de vez en cuando, me decía que 
ya no sabía qué hacer. Y recuerdo que él, casi llorando, me 
aclaró que: 

- Esos cerezos que ves ahí, y que con su sombra cubren las 
tierras de nuestro huerto, dan las mejores cerezas del mundo. 
Como ya no los puedo cuidar, se lo están comiendo las zarzas. 
¡Y si tú supieras los buenos pimientos que salen de la tierra 
que tiene este hortal! 

Y les dije que si en ese momento podía hacer algo por ellos, 


estaba para lo que se ofreciera, a lo que contestaron: 
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- Si lo tenemos todo, hijo mío. Lo único que nos falta es la 
compañía de los hijos y fuerzas para seguir labrando la tierra 


que tanto amamos. 


El huerto con los cerezos 
que con el sudor, regamos, 
aquí se quedará ahora, 
triste, solo y olvidado, 
comido todo de zarzas 


por las cabras y los marranos. 


Tomaban la sombra en la hermosa parra que arropa la 
entrada de su casa y enfrente, en las otras casas de la aldea, 
se veían varias personas trabajando en la remodelación de 
unas de las viejas viviendas. Me dijeron que eran unos de fuera 
que la habían comprado y la estaban apañando. 

- Se quieren venir a vivir, no sabemos si para siempre o 
algunas temporadas. 
Al fondo, se veía la otra bellísima aldea del Montalvo y más 


construcciones nuevas en ella. 


Recuerdo yo ahora también que en la otra sencilla aldea 
de más abajo y que se llama la Parrilla, en una ocasión, estuve 
con un matrimonio joven. No eran ni de estas sierras ni tenían 


por aquí raíces. Pero se habían comprado una casa, como han 
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hecho y hacen tantos, la habían arreglado, habían comprado 
una yegua, labraban las tierras del huerto que riega el venero 
que allí nace y vivían en contacto con la naturaleza y en 
libertad, como ellos decían. Una vida sana y lejos de las 
grandes ciudades. 

- Aquí sólo tenemos paz, agua clara, aire limpio y silencios 
profundísimos. 

Decían ellos. 

- ¿Y los serranos que habitaban las otras casas de esta aldea? 
- Ya no queda ninguno. En esta vivienda que pega a la nuestra, 
dentro de unos días se viene a vivir, un amigo de Alemania. La 
ha comprado y eso nos gusta porque así tendremos algo de 
compañía y si luego vienen más, pues la vieja aldea de aquella 


gente serrana, cobrará vida.? 


En la Platera, había unos vecinos antes que uno se 
llamaba José Molina y su esposa Eufrasina Jiménez. Tocaban 
el acordeón. El marido también tocaba la guitarra. Ellos dos 
iban a las fiestas de Pontones. Desde la Platera subían los dos 
en los mulos. El camino para subir por Hoya Morena, estaba 
muy malo. Por aquellos fechas, sólo había mulos para ir de un 
lado a otro. Con ellos llevaban el puesto de turrón. Ponían un 
puesto de turrón en las fiestas de Pontones. Por la noche 


dormían en una posada que a él le llamaban Felipe. El 
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hermano Felipe, le decían y su mujer, Emilia. En una 


habitación paraban ellos y dentro, guardaban todas las cosas. 


Cuando se terminaba la fiesta de Pontones, se iban a un 
sitio que le dicen Fuente Segura. Eufrasina se llevaba su 
acordeón y tocaba para que bailara toda la juventud de 
aquellas bonitas aldeas. Al a otro día, se iban a un lugar que se 
llamaban Las Canalejas. Esperaban a Eufrasina, porque había 
bodas y comuniones y ella tocaba el acordeón también. En la 


iglesia, cuando decían misa, también tocaba ella su acordeón. 


Cuando se terminaban las fiestas de Las Canalejas, se 
venían por un sitio que se llamaba Royomontero. Las Malezas 
y el Royomontero. Por unos caminos vecinales muy malos de 
andar porque la espesura del monte era mucho y los 
voladeros, más aun. En este lugar también tocaba su acordeón 
y así, por el collado de Monteaguo, regresaban a la Platera. A 
otro día por la mañana, se iban otra vez a la feria de la Puerta. 
A esta feria, entonces traían muchos mulos, cerdos, vacas y 
otros animales. Con su puesto de turrón se instalaban en esta 


feria. 
Un año hubo una nube muy mala. Tuvieron que meterse 


en la primera casa que encontraron. De allí, en qué se vieron 


para salir. Fue cierto. En la Platera antes, tocaban ellos y 
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había muchos bailes. Era en las casas de los vecinos. En el 
cortijo del Moreno también tocaban ellos cuando eran las 
cruces del mes de mayo. Otro sitio se llamaba en Chorreón, la 
Laguna y Fuente de la Higuera. Que allí en la Laguna hay un 
pozo con muchas aguas. Y en la Platera, una vez ocurrió un 
caso. Una muchacha joven iba a dar a luz y no tenían quién la 
asistiera. Eufrasina, que no era comadrona, fue y le ayudó 
hasta que tuvo la niña. Ella la arregló y todo como si hubiera 
sido una comadrona de verdad. Se llamaba esta mujer Benita y 
a los tres o cuatro día, dio a luz otra que se llamaba Tomara. 
Toda la familia de esta muchacha estaba en el Carrascal 
porque había muerto una mujer que se llamaba Angeles. Había 
muerto y no había nadie y entonces llamaron a Eufrasina para 
que asistiera a la que daba a luz. Aquello era porque ella 
quería hacer aquel favor, sin que ella tuviera título de 


comadirona ni nada parecido. 


En la Platera, por aquel entonces, había una tienda que 
era de Eufrasina y de José Molina. Venían de la Gracea y de 
la Fuente de la Higuera con mulos a comprar de todo. Ellos 
vendían de todo en su tienda. Vino, azúcar, calzado, telas, 
hilos... Eufrasina tenía la tienda y un bar y además tocaba el 
acordeón que era una maravilla. A las fiestas de la Platera, que 
era por el día del Sagrado Corazón, no venían músicos como 


ahora. Para las fiestas de esta aldea y de otras muchas, la que 
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tocaba era siempre Eufrasina. Venía el cura, hacía su misa, 
después se celebraba la procesión. Al terminar, la gente se iba 
al bar y por la tarde, ella tocaba el acordeón y, en la plazoleta, 


los vecinos bailaban hasta caer rendidos. 


En este collado, varios álamos por la derecha y algunas 
ovejas en la sombra. Por la izquierda una tinada remontada. Y 
desde aquí, girando ya para la derecha, una vista preciosa 
sobre el Almorchón. La carretera ahora empieza a ir por lo más 
alto de la cumbre. Mil quinientos metros es el nivel que lleva. 
Se estrecha y el firme está muy malo. Por esto le llaman al 
recorrido la carretera de la Cumbre. Es la cuerda que viene 
desde las Banderillas y divide las dos vertientes, Segura y 


Guadalquivir hacia el pico Yelmo que se encuentra al final. 


Ochenta y nueve seiscientos y por la derecha me van 
quedando pequeñas hondonadas desde donde arrancan 
ramales del arroyo Azul que va a desembocar al río Segura 
justo por el Molino de Loreto. Por la izquierda, lo más alto de 
esta cumbre en forma de una leve loma. Por el kilómetro 
noventa setecientos, baja algo y muchos pinos a un lado y 
otro. Aparecen por la derecha las hondonadas de los arroyos 


que nacen sobre esta cumbre. 
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Es esto un paisaje original de alta montaña. Por la 
derecha una tinada bonita que siempre me gusta verla. Es la 
tinada de Fuente del Bierzo. Muchas curvas tiene esta 
carretera por aquí. Y como su trazado es estrecho, sí resulta 
peligrosa pero lo salva la prudencia de las personas que por el 
lugar circulan. Kilómetro noventa y uno novecientos y después 
de salir de un montón de curvas, por entre los pinos, al fondo, 
la figura del pico Yelmo. Queda muy a lo lejos y hasta ese 
punto, casi tiene que llegar la carretera para luego caer por la 


Garganta y acercarse al pueblo de Hornos. 


Todavía un poco más, se alimenta el corazón 
no sólo con la sangre que lo riega 

sino con la imagen de aquel tiempo, 

hierba eterna en el recuerdo, 

que da fuerza junto a la espera 


y da, además, calor que se convierte en consuelo. 


Y lo digo fijo en el cuadro de la noche aquella, 

en el rincón del cortijo y mientras el padre bueno, 
la madre santa, la hermana bella 

y el hermano noble, se recogen formando piña 


con la familia y al calor de las llamas que regala el fuego. 


Fuera y por la llanura que es espejo, 
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la corriente del arroyo, las encinas viejas, 

la fuente en el mismo centro 

y más arriba, las laderas con el monte espeso 
por donde la lluvia cae mansa y sin notarlo, 
pasa el viento 


y ululan los cárabos por los álamos del huerto. 


Y por eso decía, 

que todavía y un poco más, 

vive y late el corazón 

con el alimento del recuerdo 

de aquella noche serena 

junto al padre bueno 

y el rumor de la lluvia afuera y, dentro, 
en el rincón del cortijo, 

el consuelo de la unión frente al fuego 
y el abrazo de Dios que amoroso, 
sostiene y premia con su beso. 
Todavía un poco más, 

se alimenta y vive el corazón 


entre la espera y el sueño. 
Después de bajar y trazar curva a derecha e izquierda, un 


collado. Es el collado de la Hoya del Cambrón. Queda 


recogido entre el pico Aroca y el Castellón, ambos de una 
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altura similar: casi los mil seiscientos metros. Por la izquierda, 
desde este punto, se desvía una pista de tierra que baja hasta 
la llanura de la Hoya del Cambrón y muere en las mismas 
ruinas de las casas que ya no son aldea y sí lo fueron antes y 
muy bonita. Bien recorrido tengo ese rincón y metido en lo más 
hondo de mi alma por su belleza y la soledad que ahora se 
respira entre tantas ruinas. Ellos se fueron y ahora hasta los 
ciruelos se han secado y los que todavía dan frutos, sólo 


alimenta a grajos, zorros y cabra monteses. 


Justo en las tierras llanas de este collado, mana un caño 
de agua fresca y limpia donde han puesto unos tornajos para 
que beban los animales. Cogiendo agua de este manantial, del 
pueblo de Pontón Alto, en más de una ocasión, me he 
encontrado personas. Y ahora recuerdo, el día que por aquí 
vine y bajé hasta las ruinas de esta bonica aldea, buscando no 
sé qué pero buscando. Pongo a continuación la experiencia de 


aquel momento. 


Aldea de la hoya del cambrón 15-9- 95 

Desde la carretera asfaltada que recorre la Cumbre y se 
alarga hasta Pontones y Santiago de la Espada, por la pista 
que baja a la aldea o atravesando el campo por el lado del 
levante del pico Aroca, la distancia a recorrer son unos dos 


kilómetros y medio. 
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En bajar, tanto por la pista como campo a través, se tardan 
unos cuarenta y cinco minutos. El regreso, como es subida, se 
hace un poco más largo y si éste es siguiendo el arroyuelo que 
nace en el collado del pico Aroca, puede llegar a la hora y 


media larga. 


Si el recorrido lo hacemos siguiendo la pista de tierra que 
desciende a las llanuras de la hoya, la ruta discurre por un 
buen camino. Si nos metemos por el campo a través desde la 
carretera y por el lado del levante del pico Aroca, tampoco 
encontraremos grandes dificultades excepto rocas y mucho 


monte bajo. 


Por tratarse de la máxima altura de la cumbre que divide 
las vertientes de los ríos Guadalquivir y Segura, desde el 
mismo momento de arrancar con esta ruta, la visión hacia 
lejanísimos horizontes, es fabulosa. Según bajamos, a la 
derecha se nos va quedando todo el grandioso macizo de la 
cuerda del Yelmo, con la impresionante ladera que cae desde 
la Cumbre hasta el valle del Embalse del Tranco y pueblo de 
Hornos, poblada de un espeso bosque y surcada de multitud 


de arroyos. 
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A la izquierda se nos abre esta misma visión pero 
engrandecida por el Embalse del Tranco en todo lo hondo y 
remontando hacia nosotros, la extensa ladera surcada por los 
arroyos de Montero y la cumbre de Hoya Morena. Al otro lado 
del pantano nos sorprenden las grandiosas Cumbres de Beas y 
más hacia la izquierda, las Sierras de las Lagunillas y el tajo 
que el Guadalquivir le ha dado a la sierra para trazar su 


grandiosa curva hacia las tierras de los olivos. 


Más cerca de nosotros, nos van acogiendo los bosques de 
pinares, mezclados con algunas encinas y acompañados de 
monte bajo: cambrones, sabinas, enebros y majuelos. 
Siempre coronando nuestra ruta, los dos magníficos picos que 
conforman el conjunto de Aroca. Mil quinientos sesenta y cinco 
metros tiene uno y mil quinientos treinta y uno, el otro. Entre 
ambos se recoge en delicioso collado por donde mana el 
primer manantial que da agua a las llanuras donde se aplasta 


la derruida aldea. 


Son las cuatro menos veinte de la tarde cuando paro el 
coche en la misma carretera que va por la Cumbre hacia 
Pontones. Por el lado que el pico Aroca ofrece al levante, trazo 
la ruta para bajar hasta las llanuras de la aldea del Cambrón y 
las llanuras que la acogen. (Cambrón es el nombre de una 


planta espinosa que, en forma de almohadilla, puebla las 
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tierras de estas altas cumbres y se da precisamente en las 


zonas más altas de las sierras de este parque natural. 


Voy bajando por la ladera en dirección al gran Embalse del 
Tranco pero muy lejos y remontado sobre sus aguas. No es 
difícil esta bajada porque en estas tierras todavía pastan 
rebaños de cabras y ovejas y, de sendas menores que estos 
animales pisan continuamente, la tierra que recorro, está 
poblada. Unas cuantas grandes rocas que me salen al paso 


desparramadas y clavadas en la ladera por entre los pinos. 


Me encuentro el esqueleto de una cabra doméstica por 
completo seco y algo más adelante, unas cabras que suben 
desde las llanuras que busco. Son blancas que fueron las que 


siempre recorrieron los montes de estas sierras. 


Salgo a la pista y como no he tardado mucho en dar con 
ella, deduzco que la distancia a recorrer no es muy grande. 
Desde este punto ya empiezo a ver el puñado de casa que se 
caen aplastadas en la preciosa ladera que la llanura les ha 
ofrecido. Compruebo que los coches todoterrenos pasan por 


aquí porque se ven las rodadas. 


Quizá todavía viva alguien en estas viejas casas. Las 


tierras de lo que sería la hoya, son muy buenas y al estar en 


419 


llanura y tener mucha agua de los manantiales que fluyen 
desde las cumbres que le coronan, creo que también darían 


buenas cosechas para las personas que aquí vivieron. 


La pista está bien, traza una curva y se alarga hermosa 
buscando el descanso sobre la parte final. Al dar la curva se 
inclina y sobre la áspera tierra veo el esparto creciendo. Un 
arroyuelo, que ha roto la tierra de la pista, rodadas de coches, 
cáscara de manzanas de alguien que ha pasado por aquí no 
hace mucho, un caracol fósil y la tierra húmeda que muestra su 
belleza. Por aquí mismo han sembrado un rodal de cebada. 
Será para los animales como los serranos hacían en aquellos 


tiempos. 


Sube una cuesta leve y por el lado izquierdo me van 
quedando las tierras buenas que ellos cultivaron y ahora son 
eriales. Soplo al viento viniendo del gran valle que acoge al 
pantano y es bastante fresco. A mi paso levantan el vuelo 
algunos arrendajos. Miro para atrás y ya veo por donde 
desciende la pista que ahora recorro. Justo por el centro de los 
dos grandes picos que conforman el conjunto de Aroca, viene 
cayendo. La ondulación que la cumbre ofrece entre estos dos 
picos, no debería ser collado sino puerto ya que da paso de 
una vertiente a otra. Por su centro transcurre también el ramal 


de la vía pecuaria que comunica a todas las tierras de Santiago 
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de la Espada y Pontones hacia el valle del Guadalquivir y luego 


hacia Sierra Morena. 


Remonto una loma y ya veo las casas de Hornos el Viejo y 
el Carrascal. Me cruzo con la línea de alta tensión que desde el 
Embalse del Tranco sube por Hoya Morena, Cerro del 
Robledillo, Hoya del Cambrón, Aroca y desde esta gran 


cumbre cae hacia el Embalse de Anchurica. 


La pista dibuja una ampulosa curva para entrarle llana y yo 
me voy por aquí trazando camino por entre lo que fueron sus 
huertos. Se ven manzanos, algunos palos que les han puesto 
para que las ramas no se rompan con el peso de las frutas, 
ciruelos y muchos membrilleros. Al final de un hortal, un gran 
árbol de estos y se ve que como ahora nadie los cultiva, se 
están secando. Los ciruelos son los que más abundan y están 
cargados de estas frutas. Ciruelas menudas como los huevos 


de una codorniz. 


Recuerdo yo ahora que el otro año, ya bien entrado el 
otoño, vine por aquí y de algunos de estos ciruelos, cogí toda 
la fruta que quise. Son negras y estaba el suelo cubierto de 
ciruelas bien madura y hasta, según me acercaba, sorprendí a 
dos zorros que se entretenían comiendo de esta fruta. Me 


vieron justo cuando ya estuve a sólo tres o cuatro metros de 
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ellos. Un poco más abajo también comían fruta, un puñado de 


ciervos y entre ellos, muchos grajos y arrendajos. 


Antes de llegar, bajo un pino me encuentro una caja de 
plástico negra y dentro, plomos de escopetas de aire 
comprimido. Sigo y según me acerco miro con la intención de 
encontrar presencia humana. Debe vivir alguien aquí porque 
uno de los trozos de tierra que rodean a las casas, está 
sembrado de alfalfa. Por encima mismo de la aldea, pasan dos 
líneas de alta tensión y la aldea estuvo sin luz hasta el 
momento que en ellos fueron porque los echaron y sin luz 


sigue ahora que ya no la ocupa nadie. 


Según me aproximo descubro que justo por aquí y el 
manantial del puerto de Aroca, nace el arroyo de la Cuesta de 
la Escalera. El largo cauce y también caudaloso que le entra al 
Embalse del Tranco por donde estuvieron funcionando varios 
molinos y también los saleros de Hornos. En la zanja que las 
aguas ha excavado, un gran fresno. Por la misma entrada a la 


aldea pasa el surco del arroyo. 


Un pilar de cemento junto a la alambrada que protege el 
rodal de alfalfa y a un buen puñado de ciruelos. Doy una voz 
llamando a las posibles personas que puedan vivir aquí, antes 


de acercarme y nadie me contesta. La alfalfa está lacia, como 
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si le faltara agua y ahora pienso que si no llueve pronto, puede 


secarse. 


La pista ya casi ha muerto pero la senda que le entra a la 
aldea, cruza el arroyuelo, sube una cuestecilla y mientras la 
recorro acercándome a las primeras casas, descubro como 
tantas veces, que esto es precioso. Me acerco, temeroso y 
con un profundo respeto, entro si es que a esto se le puede 
llamar entrar ya que sólo se ven ruinas y mucho pasto, 
comiéndose la poca presencia humana que todavía pudiera 


quedar por el lugar. 


Recorro la primera calle que tiene una casa con tres 
puertas mirando hacia el arroyo. Las tres puertas están 
abiertas porque faltan las maderas que la cerraban, un establo 
con un pesebre, dos pequeñas construcciones que le quedan a 
la derecha y la segunda casa sola que queda al lado derecho 
que es por donde se va el arroyo y unos metros más adelante, 


se abre el barranco hacia Hoya Redonda. 


Esto de aquí sería una calle que ahora está llena de 
piedras, otro establo y al frente y al final, por el cerro que 
remonta y sobre suya suave ladera se levanta la aldea, otra 
casa y a esta se le ve con una parra en la puerta. Se ven 


indicios de vivir alguien. A la derecha, queda otra casa con un 
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verde almendro, dos más a la izquierda con las puertas 
abiertas y abandonadas. Una nueva casa que todavía tiene su 


puerta de madera y cerrada con sólo la mitad de arriba, abierta. 


Un horno a la derecha y algo retirado de las casas y por la 
parte de atrás, lo que ya sube para la ladera, dos casas más 
donde se alza la de la parra verde y con señales de presencia 
humana dentro. Me acerco y como la puerta también está 
abierta de la mitad para arriba, me asomo y veo que la parte de 
abajo la tiene llena de piñas secas para prender fuego, un nido 
de pajarillos en una de las alacenas y tiene un huevo. En el 
rincón un par de sacos vacíos, un pequeño tornajo y en cuanto 
salgo, la otra casa cerrada donde crece la parra. Su tronco es 


tan viejo como las ruinas de esta bonita aldea. 


La casa que es grande y queda como en el centro de la 
calle, está abierta. Entro y una amplia estancia, otra segunda 
con la chimenea, la alacena y las cantareras. Aquí mismo en 
esta segunda estancia tiene otra puerta que da a una tercera 
habitación grande y luego la alacena junto a la chimenea 
donde veo un antiguo tazón de porcelana y a las espaldas de 
la chimenea, otra estancia más, también amplia y vacía. Una 


ventana que se asoma al corralón donde dormían los animales. 
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Tiene unas escalaras por aquí que lleva a la cámara. Y en 
ella, se distinguen dos estancias, derecha e izquierda, una 
cama de hierro abandonada con muchos tractos y trapos 
viejos, algunas latas de pintura de esta civilización más 
reciente y junto a ellas, un serón de esparto. Varias latas de 
chapa oxidadas y algunos alpargates de aquellos tiempos. 
Correas de esparto para los animales, una talega colgada del 
techo, una sierra de estas antiguas, de hoja ancha y para que 
la use una sola persona y silencio total en el centro de tanta 


ruina. 


Salgo y la última casa de esta aldea subiendo por la ladera 
hacia la parte alta del cerro que las acoge. Más arriba ya no 
hay más viviendas. Sólo dos corralones y la tierra con su pasto 
por el lado que da a Pontones. Más corrales de las otras casas 
que me quedan hacia la izquierda porque voy mirando para 
donde nace el río Segura. Las eras aquí con sus piedras y el 


silencio que se las come irremisiblemente. 


Por las casas, muchas vigas de palos secos y casi 
podridos y los techos, hundidos y las tejas rotas. Voy por la 
parte que pega a la alfalfa. Otra gran casa con la puerta semi 
abierta, su chimenea en silencio, todo lleno de escombros, la 
alacena vacía y el hollín tiznando la pared como una señal 


imborrable de aquella viva presencia. 
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Por el lado que da a Pontones, una gran noguera y puertas 
de más casas porque este parece era el corazón de aquella 
aldea que ahora son ruinas. Por aquí pasa el camino, vuelve 
para atrás, como si no supiera para dónde irse aunque remonta 
hacia la parte más alta del cerro. Yo me voy para atrás y 
vuelvo a estar otra vez en la parte principal de la aldea. Con 
otra corta calle y al final una gran pared que son los corralones 
y frente, un buen puñado de casas por completo unidas y las 


vigas saliendo de entre los escombros. 


Estoy otra vez en lo que sería la fachada principal o 
entrada a la aldea. Ahora voy a explorar las dos casas que me 
quedaban al lado de abajo donde crece otra noguera. Son 
viviendas porque por lo menos la más pequeña y primera, tiene 


su chimenea. 


Al lado de la noguera esta que es como el pórtico al 
pueblo, un tronco de árbol seco clavando en la tierra como si 
fuera símbolo de algo o estuviera esperando y el lo alto, 
también clavada la reja de un antiguo arado. La noguera 
frente a la otra casa que me quedaba que es muy grande pero 
está toda derruida. Por aquí mismo empieza a caer el arroyo 


de la Cuesta de la Escalera. 
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Vuelvo y remonto unos metros pero ahora por el lado que 
pega al Embalse del Tranco. Busco el almendro y la casa de la 
parra donde creo que vive alguien pero siempre por la parte de 
atrás. Aquí piso el estercolero que en aquellos tiempos era casi 
exclusivamente de las cenizas de sus lumbres y poco cosa 
más. Dos casitas más separadas de la aldea. Junto a este 
almendro y la casa de la parra es donde está el horno. Uno 


sólo es lo que por aquí veo. 


Un montón de lana, una jaula de alambre y muy vieja. 
Rozo la casa donde parece que vive alguna persona y sigo 
para asomarme hacia el barranco que da a Hornos el Viejo. 
Descubro una preciosa panorámica del profundo barranco y 
como intuyo que tendré que remontarme mucho más para 


llegar a dominar perfectamente la profundidad, no sigo. 


Pero aquí mismo y bastante remontado sobre la ladera, 
una construcción solitaria que muestra una segunda planta a la 
cual se accede por una rampa que desde fuera se eleva para 
entrar. Es como un camino para que los animales pudieran 
meterse en la cámara de esta sencilla casa. Están aquí los 
serones, paja, trozos de pesebres, cestas de mimbre colgadas, 
algunas latas, estropajos y trozos de peines viejos. Abajo, pues 
también se cobijaban animales porque tienen ahí todavía sus 


pesebres. Los cuento y me salen siete. Esto tiene presencia 
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de cuadra con dos plantas. Las tejas son de barro y de 
aquellas morunas y las vigas, troncos de pinos. Las piedras 
son de las que dan estas montañas y la cal, fundida de las 


calizas que tanto abundan por estas sierras. 


Las ruinas de estas casas parecen como temblar frente a 
la gran sierra que por la parte de la civilización, el valle y las 
tierras bajas, bulle de vida y sueños. Otro mundo aquel y otro 
mundo este que piso. ¿Cuál de ellos más grande? Y lo 
pregunto porque este rincón casi roza el puro azul del cielo y 
recogido en el nido de lo más transparente. 


Me retiro y digo ahora que la aldea fue construida sobre 
una pequeña ladera que desde el lado del poniente se inclina 
hacia el sol de la mañana y un poco como de frente a la llanura 
de la hoya y los picos grandes que la coronan. Son las cinco 
menos veinte de la tarde y ya me voy pero en lugar de regresar 
por la pista que baja desde el puerto, me voy a subir por el 


arroyo que viene atravesado la llanura. 


Donde crece el rodal de alfalfa, hay dos ciruelos y entre 
sus troncos se abre la puerta para entrar a la tierra sembrada. 
Una pileta de cemento que debería tener agua y seguro que 


fue donde bebían los animales. Un membrillo con muchas 
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frutas e igual los ciruelos que se doblan de tantas ciruelas 


como tienen. 


Varios fresnos por el surco del arroyo y las parras 
enredadas por sus troncos así también como por los de las 
encinas y los membrillos. Pasando el pilar, junto a la misma 
alambrada de la alfalfa, otro ciruelo y este da las frutas mucho 
más gordas. Ya sí las tiene maduras y por eso cojo un palo, 
doy algunos golpes en las ramas y en un instante, el suelo se 
cubre de fruta riquísima. Me pongo y lleno mi zurrón para 


Írmelas comiendo mientras subo y luego en la distancia. 


Dos ciruelos más, muchos fresnos y varios membrillos 
pegado al surco del arroyo. Según ya voy remontando miro 
hacia la parte alta como buscando ver el final de esta llanura y 
lo que me asombra es la cantidad de árboles frutales que por 
aquí todavía siguen con vida y nadie viene a recoger su fruta. 
En las lindes de las tierras que dividen los que fueron sus 
hortales, veinte o treinta ciruelos más de fruta menuda como 
los huevos de una codorniz. Los manzanos también tiene 
muchas pero estas sí están verdes. Por estas alturas, las 


manzanas madura algo más tarde. 


Casi al final de las tierras llanas, otro ciruelo de frutas 


gordas y tiene también muchas, un freno de tronco grueso y al 
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lado de este árbol una charca de agua. Al acercarme saltan 
muchas ranas. Se ve que este charco era como la represa 
desde donde distribuía el líquido de la vida para las distintas 
huertas. Y en la parte de arriba se levanta como un pozo 
redondo, tapado con una puerta. Está lleno de agua, lo que 
pasa es que no debe ser potable porque está estancada. Es 
como si este fuera el manantial principal. Tiene un pequeño 
tornajo y un chorrillo por donde salía el líquido para que 
bebieran los animales y unos lavaderos muy a ras de tierra. 
Construidos de cemento y desde ahí el agua corría a la alberca 


unos metros más bajo. 


Desde aquí para arriba se ven canales tallados en la tierra. 
Una llanura ya muy remontada hacia la ladera, una represa, 
otro hortal, una extensión grande repleta de juncos y muchos 
cardos y esto parece que fue el último trozo de tierra cultivado 
por ellos porque a continuación ya sube la pendiente de la 
ladera. Parece que el agua viene desde mucho más arriba. 


Muchas zarzas por el surco del arroyuelo. 


Un agujero en la tierra en forma de las madrigueras que 
hacen los conejos y es un avispero. Por ahí entran y salen un 
chorro grande de avispas. Ya conozco, al menos, tres forma de 
hacer las avispas sus nidos por estas sierras. Los pequeños 


panales que cuelgan bajo las tejas de las casas, en las rocas o 
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las matas de pasto, un gran panal en forma de globo que 
cuelgan de las ramas de algunos árboles y este agujero 


perforado en la tierra. 


Por aquí todavía sigue extendiéndose la llanura hacia la 
parte alta del pico Aroca. Se recoge por el lado derecho de la 
pista que va algo más remontada, y atravesando estas tierras, 
un canal de tierra que viene desde más arriba. En los años de 
nieves y grandes lluvias, de por aquí manaría mucha agua. Se 
ven todavía algunos álamos emergiendo por las tierras y ahora 
que lo voy despidiendo me digo que este trozo de terreno tiene 
casi la misma configuración que el barranco donde nace el río 
Cañamares, en la Sierra de las Villas. El Barranco del Poyo del 
Rey le llaman al rincón. Y es que la pista que le entra a este 
paraíso, baja o sube casi con las mismas curvas y cuestas que 
aquella. Grandioso rincón aquel y mucho más bello este 


también, aunque los dos son de lujo. 


Diez o doce manzanos son los árboles que van 
despidiendo esta llanura. Algunos tienen muchas manzanas 
todavía verdes. Esta tierra llana, final de la gran llanura, ha sido 
sembrada este año de cereal. Aquí esta el rastrojo. Mucho más 
arriba, me encuentro con un manantial no muy grande. Voy 


remontando por entre los dos picos del conjunto del Aroca y ya 
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llegando casi a todo lo alto, me tropiezo con agua. Es curioso y 


más después de los años de sequía que llevamos. 


Siento correr un chorro y en cuanto termino de llegar a las 
tierras llanas del puerto, una alberca destapada y por eso está 
vacía. Cae a ella una hebra de agua como un dedo gordo y 
desde la alberca va a unos tornajos de madera y nuevos que 
han puesto algo más abajo para que beban los animales, 
rebaños de ovejas y cabras. Es aquí justo donde nace el primer 
manantial. Mucho junco rodeándolo y la preciosa tarde de 
otoño entretenida con el canto de varios pajarillos y el viento 


fresco que corre. 


Los dos picos del Aroca escoltando este collado, por el 
centro entrándole la pista de tierra que baja hasta la aldea y 
que hoy yo no he seguido, la carretera que surca por la misma 
raspa de la cumbre y a la derecha, cuando ya termino de 
remontar, una torrentera de tierra blanca, casi arenisca y 
clavada en su leves surquitos, muchos pinos laricios con no 
más treinta o cuarenta centímetros. ¡Qué bello el lugar en una 
tarde como esta y con tanta soledad arropando las huellas de 
los que fueron grandes! ¡Qué fragmento de eternidad 


esperando y casi hecho amor y dolor con mi alma! 
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Los picos de Aroca, es como se llaman los dos hermosos 
cerros que escoltan las tierras llanas de este collado. Y según 
dicen los serranos, “Puede que en los escritos tengan otros 
nombres”. Y al preguntarle, me dice que: 

- Este precioso rellano se llama Collado de la Hoya del 
Cambrón. Nosotros le decimos así y a los picos también los 
conocemos por los Castellones de la Hoya del Cambrón. 
Muchos de por aquí, si le pregunta, puede que le digan que el 
pico de la izquierda, mirando hacia la Hoya del Cambrón, se 
llama Cerro Carpintero y el de la derecha que usted dice se 
llama Aroca, le dirán que es el Castellón de la Hoya de 
Cambrón. 

Es lo que me responde uno de los últimos habitantes de la 


aldea de las Espumaredas de abajo. 


Grandiosa la panorámica desde el lugar por los paisajes 
tan repletos de vida y silencio y el tremendo azul de cielo en 
una tarde como la de hoy. Impresionante las huellas tan 
repletas de vida y ausencia y donde el más grandioso edén 


parece tener uno de sus reales núcleos. 


Cae la tarde y como del campo está manando la dulce 
primavera, con el leve viento que pasa y el calor breve que 
todavía brota de la tierra, lo veo llegar pisando la espesa 


hierba y al rozarme con el perfume que aún es ilusión en 
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su corazón, quiero preguntarle cuál es la ausencia que le 
tiene presente pero me quedo mudo y quieto mientras lo 


veo ir por la sencilla senda. 


Y descubro que su caminar es hermoso casi como la 
misma luz que va tiñendo de sombra la tierra y al llegar al 
barranco, mira y solemne mueve su cabeza y vuelve y 
retorna por las mismas pisadas y observa al frente y como 
si no encontrara, sigue buscando inquieto y todo sumido 
en su mundo interno y frente al manantial se para y como 
quien leyera, se queda embelesado y al momento vuelve y 
busca presuroso porque la amada luz del día, se va y a 


oscura, el hermano campo, queda. 


Y como lo sigo viendo y ahora hasta me doy cuenta 
que llora amargamente, me acerco y me pongo al frente y 
entonces al verme, siente como verguenza y desde su 
amargura y su voz de cielo, me dice y me pregunta: 

- En el alma mía y el beso dulce que ahí es eterno, 
una fina voz que es caricia y tristeza, 

me dice que por aquí estaba 

¿cómo es que ahora no lo encuentro 

sabiendo que está y, 

con el mismo amor de aquellos tiempos, 


me abraza, ama y besa? 
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Notas complementarias 

La ruta de este trozo de la sierra llamado Hoya del 
Cambrón, arranca justo en el mismo collado que ofrecen los 
picos de Aroca y el recorrido que hace, va por una de las 
muchas vías pecuarias que surcan los paisajes de estas 
sierras. Esta se llama vía pecuaria de Santiago-Pontones a San 


Juan, en las tierras de Sierra Morena. 


Arranca este cordel de los Campos de Hernán Pelea y con 
denominación de Vereda pasa por la aldea de los 
Atascaderos, se interna por las llanuras de Cañá Hermosa y al 
pisar las tierras próximas al río Segura, toma el nombre de 
Cordel de la Hoya del Toro y después de atravesar este cauce, 
sube por el arroyo que le presta el nombre de Cordel de 
Masegoso, atraviesa la Cumbre por los picos de Aroca y 
pasando por la Hoya del Cambrón, cae hasta Hornos el Viejo, 
con la denominación de Cordel y luego Vereda de Puente 


Mocho y sigue pero ya fuera de las tierras que nos ocupan. 


Justo en los picos de Aroca, esta vía pecuaria se divide y 
siguiendo toda la raspa de la Cumbre, por donde ahora 
transcurre la carretera asfaltada que comunica a esta sierra 
con el resto de la provincia de Jaén, se aleja de estos puntos 


con el nombre de Fuente de los Ganados, Cordel del Ojuelo y 
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Cordel real de la Mancha, ya por el pueblo de Génave y hasta 


los Campos de Montiel, en Ciudad Real. 


Continúo con la ruta de hoy y ya voy por el kilómetro 
noventa y dos ochocientos. Sigue la carretera por lo más alto 
de la cumbre pero ahora ya por una zona casi despoblada de 
vegetación. Por la derecha, se aparta otra pista de tierra. Un 
letrero rotulado en una pobre tabla dice: “Cabeza Gorda a siete 


kilómetros”. 


Es este el nombre que corresponde a una bonita aldea que 
se asienta sobre las laderas de un pico que se llama Cabeza 
Gorda. Muy bonita es esta aldea pero por este lado, la pista 
que lleva a ella, en muy malas condiciones y con muchas 
pendientes. Antes, casi aquí mismo, la vieja y grandiosa casa 
de la Fuente del Chorro. Se alza en unas hondonadas muy 
fértiles y con buenos veneros de aguas limpias. Conozco a los 


pastores del lugar. 


Por la aldea de Cabeza Gorda 
Aquel día de verano, llegué desde Hornos a lo más alto de 


la Cumbre y, como ya hacía mucho tiempo que deseaba 
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conocer este rincón, a la entrada de la pista, me dije: “Voy a 


intentar recorrerla. Si descubro que se pone mala, me vuelvo”. 


Creo, por lo que empiezo a descubrir, que esta pista la 
debe pisar bastante gente. Va ahora mismo por todo lo alto de 
la cumbre y empieza a volcar para el lado de río Madera que 
es también la vertiente del Segura. Al frente, me saluda el gran 
macizo del Almorchón y la Peña del Cuervo, por donde el pico 


Galayo. 


Baja a una vaguada que me gusta mucho porque es el 
comienzo de un arroyo. Todos los comienzos de los arroyos en 
las altas cumbres, tienen para mí no sé qué encanto. Quizá la 
transparencia de los espacios y la pureza de los paisajes, no 
tan manchados ni rotos como en otros sitios. Y en este punto, 
nace no uno sino varios arroyuelos que luego se irán juntando 
con otros más abajo y por el cortijo del Pinar y ya formarán el 
arroyo Patas, el que veíamos aquel día cuando visitábamos la 


Cueva del Agua desde la aldea de Poyotello. 


La altura que por aquí tengo, roza los mil quinientos 
metros. Muchos pinos y una gran pradera de pasto. Con el 
calor del verano, la hierba ya se ha secado. Cruza este 
arroyuelo y gira pero enseguida descubro que la pista la han 


metido por completo por el mismo surco del arroyo que nace. 
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Es pura roca todo lo que por el suelo me encuentro aunque 


muy desmoronada por algunos sitios. 


Gira, dejando la hondonada del arroyo, para la izquierda y 
al remontar un morro, la gran casa de la Fuente del Chorro. Por 
entre los dos edificios pasa la pista y en la sombra de los pinos 
me ladran unos perros. Paro, por detrás y me acerco a la 
entrada. Llamo creyendo que algún pastor habrá por aquí y por 
una de las puertas, se asoma una mujer. La saludo, le 
pregunto si voy bien por la pista que llevo y me dice: 

- Algo más adelante, se divide para la izquierda pero usted siga 
siempre por la del centro. La han arreglado este verano y el 
camino está bien. Cabeza Gorda la verá por detrás de un cerro 


grande y mirando al río Madera. 


Le doy las gracias y continúo. Una hondonada y luego 
remonta. Otro cortijo o tinada, medio rota. Hay mucho pasto 
por la tierra. Al terminar de remontar, se viene para otra cañada 
y por aquí sí está bien. Se ve que la han arreglado no hace 
mucho. Remonta de nuevo, baja a una nueva hondonada por 
donde atraviesa una altura mala. Se me presenta un nuevo 
collado y descubro la desviación. Por la izquierda se va un 
ramal de la pista para río Madera y al frente, o algo a la 


derecha, sigue el principal buscando el río Segura. 
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Remonta ahora y un cruce de tres pistas. Sigo por la del 
centro porque creo es la que me llevará a la aldea que busco. 
Mejora mucho por entre unos pinares y con tierra suelta. 
Remonta una larga cuesta y ahora compruebo que me 
encuentro en todo lo alto de un monte muy elevado. Estas 
alturas son las que conforman el gran cerro de Cabeza Gorda. 
No es sólo un pico sino un conjunto muy quebrado y por 


donde se abren llanuras, collados y dolinas. 


Me digo que ojalá, no se complique. Durante un trayecto, 
avanza por lo más alto sin dejar de girar en pequeñas curvas 
para un lado y otro. Un cerro con la tierra blanca. Estoy metido 
en las curvas de nivel que van por encimas de los mil 
cuatrocientos metros. Y de pronto, al otro lado del gran surco 
del río Segura, se me presentan las blancas casas de una 
aldea. Las reconozco. Son las de Poyotello. En línea recta 


desde aquí, son unos tres kilómetros y medio. 


Una pendiente que se inclina mucho y como la pista es 
pura tierra suelta y además muy estrecha, el miedo se apodera 
de mí. Sé que estoy recorriendo una complicadísima ladera 
que discurre por una altura bastante considerable. Al no 
conocer el terreno, me impresiona más. Avanzo casi a paso de 


tortuga y voy pidiendo a Dios que me acompañe. 
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Termino de caer de la fuerte pendiente y un arroyo. 
Remonta un poco ahora en la dirección del río Madera y sigue 
estando bien pero con muchos badenes que se los han hecho 
para que al correr, las aguas de las tormentas, no la rompan 
demasiado. En los arroyuelos no hoy ninguna alcantarilla. 
Atravieso un cauce que ahora sé que se llama precisamente de 
Cabeza Gorda y ya estoy cerca de las casas de la aldea. Me la 


encuentro metida en un barranco, parece y no es verdad. 


Descubro que esta bonita aldea, se encuentra sostenida 
justo en la ladera que cae del monte Cabeza Gorda, en el lado 
que mira al río Madera, por encima de Huelga Utrera. Llego a 
las casas y la pista se termina. No entra por las calles porque 
no puede. Un pequeño rellano donde justo se puede dar la 
vuelta sino hay otros coches y me pongo a seguir la senda que 
a partir de este punto, hay. 

Entra por una de las calles, ni siquiera es calle y además 
no tiene compañeras porque es la única. Rozo una casa que 
no hace mucho han remodelado. Siento a gente dentro pero se 
nota que están como celebrando algo. No son serranos y eso 
enseguida lo noto. Quisiera llamar a la puerta y preguntar pero 
sigo. Avanzo algo más, rozo la puerta de varias casas y 


cuando acuerdo, se me ha terminado la aldea. 
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Ya no hay nada más que campo, ladera que cae desde el 
pico que me queda al frente y por la derecha, la hondura del río 
Madera. Doce o catorce casas es lo que tiene esta aldea. Me 
vuelvo para atrás y al rozar la puerta de una vivienda muy 
sencilla, como la veo abierta, llamo. Me contesta enseguida y 
al salir, una señora, le pido que me confirme si estoy o no en la 


aldea que creo. Me dice que sí y me invita a pasar. 


Con gusto entro y saludo a una mujer mucho más mayor y 
a un hombre. Les digo que vengo por aquí sólo intentando 
conocer algo los lugares y enseguida me entierran de sus 
cosas. 
- Pues nosotros, ahora mismo estamos celebrando los años de 
mi madre. Cumple noventa y tres y aquí la tiene usted tan 
alegre. 
La miro, sentada frente a la chimenea que hoy no tiene lumbre 


y al preguntarle me dice que se llama Sofía del Río García. 


- ¿Y te acuerdas de los vecinos que había aquí? 
- ¿Los que vivían en este cortijo? 
- SÍ. 
- Pues voy a empezar por el hermano Miguel. Son la *tringolá” 
de los viejos, viejos. En la tringolá que yo he nacido, porque la 
otra, ya están muertos, que eran mis abuelos y los padres de 


mis abuelos. Esos son ya distintos. Voy a partir desde el 
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abuelo Miguel y la abuela Maximina. Sigo por ahí y tenemos 
Antón María y Cecilia, el Pepi y la Ciriaca. Estos eran los más 


viejos que había. Porque los otros, eran más viejos aún. 


Y como se ha olvidado de algunos, la hija le ayuda 
diciendo: 
- Madre Ventura y Madre Malena. 
Y ella: 
- Eso y el hermano Félix y la hermana Victoria, la hermana 
Ignacia y el tío Pablo. 
Y al parar, añado: 
- ¡Pues sí había vecinos aquí! 
Y ella: 
- Veintidós estábamos. Todos estos que hemos nombrado, ya 
han muerto. 
- Y ahora, ¿cuántos estáis? 
- Sólo cuatro continuos y dos que vienen alguna vez que otra. 
Pero otra cosa son los que ahora aparecen por aquí con esto 


de las casas rurales. 


Durante un rato más, sigo escuchando sus palabras. Me 
dice que esta misma mañana ha estado regando el huerto y 
que cuando era joven, trotaba con las cabras por estas laderas 
con la agilidad de una gacela. Luego me cuenta que cuando el 


invierno pasado se puso mala, la tuvieron que sacar de la 
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aldea subida en un mulo porque el taxista no quería entrar por 
el carril de tierra que acabo de recorrer. Y me cuenta que ella 
ha tenido nueve hijos y a todos los ha criado en esta aldea. 

- Y como dicen que cada vez que se tiene un hijo se renueva la 
sangre, pues será por eso por lo que yo estoy todavía tan 
joven. Nueve veces se me ha renovado a mí la sangre en la 


vida. 


Me dice luego que a los maestros que por aquellos 
tiempos venían a estos cortijos a enseñar a leer y escribir a los 
niños, se le llamaban ruleros. 

- Por aquello de estar rulando de un lado a otro siempre. 
Paraban en los cortijos y a cambio de la comida, daban las 


clases. Unos días con unas familias y otros, con otras y así. 


Y ya los despido. Salgo fuera y me vuelvo por la senda en 
busca del coche. A la salida de esta aldea, veo a los lavaderos 
de aquellos tiempos y de los de ahora. Le entra un chorrillo de 
agua por un tubo de plástico. Por este lado de abajo, quedan 
los huertos. Se les ven ahí, espesos de sombras de encinas y 
fresnos y tupidos de verde. Es por donde brotan los 
manantiales. Que por eso y, la tierra buena de la hondonada, 


es por lo que ellos vinieron a levantar su aldea a este rincón. 
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Y ahora que me voy y la conozco vestida con su traje de 
noventa años, no puedo sustraerme de la visión de ella 
cavando la tierra de estos huertos, con su azada acuestas, con 
sus pies llenos de barro, con su cara tostada por el sol, con sus 
manos arrugadas y sin parar de labrar la tierra para que el 
agua empape y dé vida a los tomates, pimientos, habichuelas y 
otras hortalizas. 


Y me digo que como cuando la vi en mis sueños, junto al 
cortijo blanco y al llegar el día de aquella primavera y, mientras 
por la otra tierra, se iba el padre, ella metida por la tierra del 
huerto y toda tiznada e impregnada del perfume de los tomates 
y pimientos. O como cuando la vi en mi otro sueño, sentada en 
la piedra y frente a la acequia y, mientras el agua corría 
empapando, ella descansaba un rato y a la vez que vigilaba, 
se iba con el viento y sin saberlo, meditaba y besaba, al Dios 
que le da la vida con el lindo juego que traza por los barrancos, 


las fuentes y los almendros. 
Bonita es la aldea esta. Le da el sol de la tarde y como se 
le nota tan perdida en las montañas de la sierra, tengo la 


sensación de estar dentro de un sueño. 


Sigo con la ruta de hoy por lo alto de la cumbre y ahora la 


carretera vuelca para la vertiente del río Guadalquivir. Por la 
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izquierda y muy en lo hondo, se ve el gran embalse del 
Embalse del Tranco. Aunque hoy es un día de mucha calima 
porque hace gran calor, la visión es bonita. No me cruzo con 
nadie y por eso tengo la sensación que la sierra se encuentra 
en su soledad más grande. Noventa y cuatro setecientos y una 
recta bastante buena y larga. La arreglaron no hace muchos 
años. Acompañan los pinos laricios por ambos lados. Son 


gruesos y de belleza grande. 


Como son las cuatro y media de la tarde, cae el sol 
mudamente pero aplastante y quemando con fuerza. Sólo se 
oye el canto de las cigarras y el crujido de las piñas al abrirse. 
Por los Campos de Hernán Pelea hacía mucho viento esta 
mañana pero ahora, todo en calma. Noventa y seis doscientos 
y desde cualquiera de estos puntos, remontando un poco por el 
lado izquierdo, hay unas buenas vistas hacia el valle que 


cubren las aguas del Pantano del Tranco. 


Un pequeño collado y una vista preciosa hacia el pantano y 
las laderas que le rebosan. La vegetación de pinos laricios a un 
lado y otro, se espesa. Por el suelo la tierra se ve muy cubierta 
de hierba. En otras ocasiones, por estas tierras he visto 
muchas ovejas pastando. Hoy no se ven ningunas. Noventa y 


nueve ochocientos y sigue recorriendo la cumbre pero ahora 
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por la vertiente del Guadalquivir sin dejar de bajar hacia el 


collado de la Cumbre. 


Kilómetro ciento uno y aquí tengo el cruce de la Cumbre. 
Río Madera, la Toba, campamentos juveniles, Hornos de 
Segura, el Yelmo y Siles. Por la izquierda sigo yo y con la 
carretera, empiezo a descender hacia Hornos. En toda la 
cumbre que acabo de recorrer y comienzo a bajar, es donde se 
acumulan las nieves en invierno y dejan incomunicados a las 


personas que viven en las muchas aldeas. 


Comienza la bajada, muy pronunciada para recorrer todo 
este barranco hacia el pueblo de Hornos. El arroyo de la 
Garganta es como se llama y tiene su nacimiento justo en el 
puerto que acabo de atravesar. Una curva muy cerrada para la 
derecha y kilómetro ciento dos trescientos. Se aproxima por 
primera vez al arroyo para cruzarlo entre un bosque espeso de 
pinos. Y la hierba, pues muy verde. Este barranco es un rincón 
que siempre se presenta con mucha humedad. Queda casi 
todo en umbría y por eso el bosque es muy espeso y la 


humedad se concentra. 
Un buen agujero en el asfalto de la carretera, álamos y una 


curva hacia la izquierda. Y por el lado de la izquierda, según 


ahora bajo, se retira la carretera del arroyo. Por aquí vuelve a 
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trazar muchas curvas hasta que de nuevo gire otra vez, cruce 
el arroyo y ya se va para la derecha. Chirrían las cigarras pero 
el bosque se muestra verde aunque quieto como si ni existiera 
la vida. Si no hubiera sido por las lluvias intensas que han 


caído este año, estaría el campo achicharraito. 


Ciento tres novecientos y otra curva cerrada hacia la 
derecha. Voy bajando por la vertiente del Yelmo Chico. Al 
frente, el macizo de todo este monte y las rocas coronando 
entre la espesa vegetación de pinos. Son bonitas las figuras 
que muestran estas rocas. Siempre que por el lugar paso, me 
llaman la atención y más aún por lo majestuosas y bien 
modeladas que los vientos las tienen. Ciento cuatro trescientos 
y aquí cruza el arroyo. Gira a la izquierda y ahora sigue 


bajando con el cauce. 


Por la izquierda y por la derecha, me quedan las vaguadas 
de dos o tres arroyuelos que caen y se les ven repletos de 
hierba. Por la izquierda y al otro lado del arroyo, las ruinas de 
otra bonita aldea. Lo fue porque ahora está por completo 
abandonada y todas su casas derruidas. Sólo algún pastor se 


refugia entre sus paredes y no todo el año. 


Jugando, con los niños serranos, 


mil tardes tengo yo sembradas de dulces sensaciones, 
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por entre los pinos, carrascas y romeros 
de las ruinas que me duelen tanto. 

Y entre estas mil tardes pequeñas, 
pero redondas de puros matices bellos, 
otros mil latidos de mi corazón 

tengo enganchados 

entre las zarzas que ahora crecen 

en la tierra que fueron huertos 

y por entre ellas, sus moras gordas, 

el perfume de los almendros 

y los chorrillos de los veneros claros, 
un millón más tengo, 

de sonrisas de aquellos niños serranos 
que jugaban y se hacían viento 

ajenos ellos a las ruinas de la aldea 

y a la ausencia de tantos 

en esta bonita y ancha sierra. 

Y por aquello y esto, 

a los alegres niños serranos, 

no los he perdido del todo 

sino que en la distancia y soledad, 


puramente aún los amo. 
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Voy por el kilómetro ciento seis cien. Por la derecha me 
saluda un bloque de rocas que muestran casi la misma figura 


que las que presentan las montañas de Montserrat. 


En la misma ladera en que se desmorona la aldea de la 
Garganta, mucho olivos clavados todavía en su tierra. 
Kilómetro ciento siete trescientos y aldea de la Capellanía en 
una desviación para la derecha. En este puñado de casas sí 
viven todavía algunas familias y varias de ellas, son amigos 
míos. Gira para la derecha y vuelve a meterse otra vez en el 
surco del arroyo. Lo cruza y ahora ya se viene por este lado y 
aquí mismo crecen unos álamos y una cascada. La conozco 
porque en invierno la he visto muchas veces helada. La tengo 


recogida en fotos desde aquel invierno del frío. 


Acabo de cruzar la curva de nivel que va por los mil cien 
metros. Ciento ocho trescientos y por la izquierda me queda la 
construcción de un cortijo. Es el de Barranco Cano y bien que 
lo conozco por sus higueras de higos negros y la soledad que 
le envuelve a lo largo de todo el año. Cruza un arroyuelo y al 
frente se ve Peña Rubia, un puntal rocoso que sobresale desde 
los pies de la aldea de la Capellanía. Donde todavía hay 
huertos que dan melocotones y al caer las tardes, las ovejas 


balan. 
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En el arroyuelo que ahora estoy cruzando, se encuentra la 
vieja casa forestal o control. Corre un hilo de agua que sale de 
un tubo de plástico por el lado de la izquierda y las tierras 
llanas por la derecha donde celebran fiestas los del pueblo de 
Hornos. Remontadas en la otra ladera, las casas blancas de la 


aldea de la Capellanía. 


En los dulces tiempos en que los niños serranos jugaban 
libres por las veredas y arroyos de su tierra, de los huesos de 
los melocotones, ellos sacaban silbatos que llamaban pitos. 
Limando o con una navaja afilada, les hacían un pequeño 
agujero, le vaciaban la pulpa de dentro y al soplar, el sonido 
que salía del silbato, se parecía al de los ruiseñores. Cuando 
ellos jugaban, si hacían sonar su silbato en las mañanas claras 
o las tardes de primavera, el trino de los ruiseñores se 
mezclaba con las notas de aquellas flautas construidas con los 


huesos de los melocotones. 


Ciento nueve seiscientos y es aquí donde está la casa del 
control. Por completo sin tejado y un coche parado. Gira para 
remontar y separarse ya del cauce de este arroyo. Mientras va 
recorriendo esta ladera para alejarse y volcar a la vertiente del 
arroyo de la Cuesta de la Escalera, pues los pinos y el romero, 
arropan y dan compañía. Ciento once cien y vuelca por el 


collado de Hontonares. Por el lado izquierda me queda una 
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pista de tierra que lleva hasta las ruinas de las casas de Hoya 
Redonda. 


El rincón de ensueño donde nace parte del arroyo Cuesta 
de la Escalera. La casa ya casi está hundida y lo único que por 
el paraíso tiene vida es el caño de agua que alimenta a los 
tornajos, las viejas encinas, algunas manadas de cabras del 


último pastor y ya, la soledad del barranco y los caminos rotos. 


Traza una curva muy cerrada. Ciento once trescientos y 
gira para la derecha. Frente me queda el Cerro de Hornos y por 
la solana de este cerro, se mete la carretera mirando al 
Embalse del Tranco y buscando el pueblo de la roca. De la 
mitad del cerro para abajo, olivares y de la otra mitad para 
arriba, pinares espesos. A la izquierda y muy al fondo, las 
aguas del pantano. Por esta solana el sol calienta mucho más 


que por las cumbres y lo que voy atravesando, son olivares. 


Ciento doce setecientos y por aquí se clava en la ladera 
del cerro Hornos. Un barranco de donde han arrancado tierra 
para el arreglo de la carretera. En estos pinos carrascos es 
donde las cigarras se lo pasan bien. Ciento trece quinientos, 
sube una breve cuesta, a la izquierda quedan las instalaciones 


de la piscina del pueblo, el mirador de las Celadillas y ya 
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aparecen las casas del pueblo de Hornos. Y en el cruce, mi 


coche marcha el kilómetro ciento catorce. 


Por la izquierda, se me ha quedado otra vez el nombre de 
Camarillas. Ahora y en este punto de la sierra, lo lleva puesto 
un limpio manantial. Es la Fuente de Camarillas, los viejos 
lavaderos, de este bonito pueblo de Hornos. Así que ya sé que 
Camarillas, además del cortijo corazón de los Campos, lo tiene 
esta fuente, manantial de vida. Un par de rincones más, dentro 
de las sierras de este parque natural, se adornan con este 


nombre. 


Y entre estos sitios, ahora recuerdo el precioso y, extraño 
por su salvajismo, de la Cueva del Torno. Se encuentra esta 
cueva unos kilómetros más abajo de donde nace el río 
Aguasmulas. Y la cueva, se abre en un enorme bloque de 
tobas que en su día cayeron desde los voladeros de las 
Banderillas. Varias covachas se abren entre los bloques de 
estas tobas y una de ellas, la más grande, es la que lleva el 
nombre del Torno. Por encima, se hunde otra algo más 
pequeña que servía para encerrar animales y le pusieron el 
nombre de la Camarica. La Covacha de la Camarica. Fíjate 
qué bonico y en uno de los rincones más profundos de la 


sierra. 
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De este tan bonito pueblo, sí tendría mucho que decir y lo 
tengo dicho y recogido en varios libros escritos por mí. “En las 
aguas del Pantano del Tranco”, “Ocho rutas históricas literarias 
por el Embalse del Tranco” y “Hornos mi pueblo querido”, son 
los tres libricos que yo tengo escritos de este rincón y donde 
recojo lo más bello que mis ojos han visto y mi alma ha gustado 
de todos estos paisajes y personas. Hay otro libro muy extenso 
e inédito que se llama “Embalse del Tranco”, donde se recogen 
muchas más cosas y un quinto que se titula “El Charco del 
Aceite”, donde completo las vivencias y bellezas que mi 
corazón ha captados de este hermosísimo rincón. Donde 


tantas ruinas y ausencias palpitan vivas. 


El pueblo de Hornos, esta tarde parece dormir en su 
profundo silencio. Lo rozo con la carretera y no me paro. Hoy 
tengo otro manjar. Saliendo de Hornos por la derecha, la 
panadería y por la izquierda, construcciones nuevas. Por este 
lado llegaba el camino que entraba por la puerta de la Villa. Se 


recoge en los libros que ya he dicho. 


La carretera sigue cayendo, escoltada de olivos y ahora 
con buen firme. El sol de la tarde que cae picando fuerte y en la 
primer curva antes de girar, veo el Yelmo y toda su gran ladera. 


Y justo en esta curva es por donde salen unas pistas que llevan 
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a la piscina natural del arroyo de la Garganta y a la Alcoba 


Vieja. Ciento quince quinientos. 


Baja casi en picado y como si buscara el sol de la tarde 
que monótono cae. Al frente y mientras se acerca a la 
segunda curva, se ve el castillo del pueblo y las casas que 
cuelgan por el adarve. Curva para la derecha y la carretera que 
se hunde en el surco del arroyo de la Garganta, por aquí 
llamado del las Aceitunas. Varios molinos hubo junto a este 


cauce en otros tiempos. 


Por la derecha y por la izquierda me quedan huertas con 
muchos árboles frutales. Granados y parras que escoltan a la 
carretera. Ciento diecisiete ochocientos, atraviesa un arroyuelo 
y remonta para volcar ya hacia el cruce con la aldea de cortijos 
Nuevos. El pueblo de Hornos me queda remontado en su roca 
dorada. Baja un poco y “A 317, veintitrés kilómetros”. A Puente 
Génave. Y mi coche, pues aquí en el cruce mismo marca ciento 
dieciocho setecientos. Varias direcciones y doy por concluida la 
ruta que hoy arranqué en el Empalme del Valle por la carretera 
que baja desde el nacimiento del Guadalquivir y llega desde 


Cazorla. 


Y ahora me pregunto: ¿de dónde vengo? Y a mí mismo 


me respondo diciendo que vengo del mundo donde ellos y, los 
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pastores como centro, todavía existen y entre sus raíces 
hondas y su cultura genuina, siguen teniendo sus luchas y, 


repleto de ilusiones y amor, el corazón. 


Y entre otras cosas, he descubierto 
que a ellos les siguen perteneciendo 
las tierras y los paisajes y las aldeas y los cortijos, 


junto con las fuentes y los nombres y los caminos. 


Y siguen siendo suyas porque nadie tiene por aquí raíces 
más hondas, cultura más propia y también la nieve y el frío y el 
perfume de los campos y la caricia del viento y por eso ahora sí 
me puedo preguntar que al pasar por aquí como de visita ¿con 
qué derecho yo debo ignorarlos e ir a lo mío si el mundo que 


recorro y gusto, les pertenece desde lo más hondo y noble? 


Por el lugar, yo soy como otros muchos, el que llega de 
fuera y de ahí que lo primero es ofrecerles mi respeto y a sus 
cosas y también me digo que me gustaría que, tanto como 
ahora y por estas sierras, nace y avanza de espaldas a ellos y 
hasta en contra suya, no debería tampoco ser así. Porque si 
en la tierra de los pastores, por excelencia y desde siempre, 
ellos no son centro, la verdad, cultura y belleza, se destruye y 
así, aunque lo que venga sea nuevo, nunca podrá tener el 


mismo valor ni ser, en el fondo, tan bueno. 
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“Porque en los tiempos de ahora, casi nadie se acuerda de 
nosotros y menos, tenemos ni apoyo ni ayuda. Pero es que si 
además, llegan y montan industrias de espaldas a nuestras 


vidas y hasta ignorándonos ¿dime tú a dónde lleva el futuro?” 


Y yo les digo, 

que ya que otra cosa no puedo, 
para ellos mi cariño 

y mi respeto sincero 

porque el mundo que hoy he pisado, 
es sólo suyo y desde dentro. 

Y gracias por haberme permitido rozarlos 
y empaparme de lo mejor 

que en sus corazones tienen, 

y que es como la luz más limpia 

y el más limpio azul de cielo 

que nunca soñar pude 


y mis ojos nunca vieron. 


El último pastor 

La tienda la hemos montado al borde mismo del agua, por 
la parte de arriba de la aldea y el cauce que por aquí corre es 
precisamente ese: El del río Segura. Nace un poco más arriba 


y aunque es pleno verano, ya por aquí, por donde tenemos la 
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tienda y la aldea existe, baja muy crecido. El agua de este río 
así como la de todos los ríos, arroyos y manantiales del 
parque, siempre está fría. Y es que el agua que ahora en 
verano mana de estos campos, cuando desde las nubes en 
inviernos cae sobre ellos, casi siempre lo hace en forma de 


nieve. 


Si esto es así por las cumbres de este parque, por aquí, 
por la Sierra de Segura y más aún por los Campos de Hernán 
Pelea, las nevadas son abundantes a lo largo de casi todo el 
invierno. Más de un ochenta por ciento de las aguas de este 


río, proviene de las nieves caídas en este gran altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada al 
borde mimo del Río Segura, hemos tenido una experiencia 
singular: De un sólo tirón hemos dormido toda la noche. Ellos 
se han sorprendido y por eso les digo que es el aire, el silencio 
y sobre todo la música de la corriente, la que logra efectos tan 
naturales y limpios. De aquí que los que viven en esta aldea 
sean tan afortunados. Además de ser dueños y señores de 
silencios, cumbres, manantiales y valles, poseen lo que todos 
los humanos sueñan: La corriente de un río limpio que les 


arrulle por la noche para que duerman. 
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Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos 
proyectado ir hasta la cueva que hay por encima de Cañá la 
Cruz. El pastor que vive en la aldea, nos acompañará. 
Mientras desayunamos, de entre los pinares de la ladera de 
enfrente, vemos salir las ovejas. Son las del pastor que vive 
por las praderas del Collado de las Rocas. Al verlas recuerdo 
estas praderas y como la imagen que de ellas tengo en mi 
alma, es una imagen dulce y bella, por mi corazón corre el 


deseo de irme a visitar el lugar. 


Decido que hoy no puede ser porque ya el sol casi se 
oculta por las cumbres de la cordillera pero me digo que tengo 
que ir a ver este rincón del parque cualquier día de estos. Es 
un rincón tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, 
tantas llanuras verdes, tantos manantiales y tanta eternidad 
derramada entre los pinos y el azul del cielo de las cumbres, 
que aquí sólo se respira placer. Ese placer sencillo que se 
cuela en el alma sin sentirlo pero que es tan puro que 
ensancha y ensancha y casi da la muerte de gozo. Tengo que 


irun día de estos a las Praderas del Collado de las Rocas. 


Ahora caigo en la cuenta que son para mí como otras 
tantas cosas de estas sierras: Bocanadas de aire limpio que mi 
corazón necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor 


que salen de entre los pinos y se van por el río hacia las 
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llanuras valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto este 
rebaño pastando en las Praderas, que ya las llanuras verdes 
de las cumbres son también manadas de ovejas 


desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. 


La fragancia eterna 

Cuando ya el sol brilla casi en la mitad del cielo, entramos 
por las calles del pequeño pueblo y como la mañana y al 
momento se le siente suspendido esperando su llegada, en la 
puerta la madre lo saluda y lo besa y luego nos vamos al 
huerto que es donde ella anda trabajando y durante un rato 
más, regamos las tierras con el agua fresca y clara que viene 
de la fuente y ya que medio me he empapado, en unión del 
suelo, del perfume sobre el que ellos tienen montados sus 
sueños y sus luchas, rincón humilde pero grandioso de los 


hermanos buenos, regreso. 


Surco el valle que lleva al reino de las tierras profundas 
que son llanuras por las soledades de los pinos gruesos y las 
rocas que como granadas se abren y remonto a la vertiente por 
donde surgen los veneros del río blanco y en cuanto ya estoy 
otra vez en el reino del silencio que atraviesa la corriente clara, 
rozando las paredes de las cuatro casas y por eso es espejo 
de ellos plenos y de las ovejas que en la riveras pacen y las 


gallinas y los perros, nos ponemos en camino y en el otro 
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rincón sereno que se recoge entre las blancas casas del 
pueblo bello y tiembla al borde del río que salta alegre y corre 
en su empeño, ya tenemos lo que el pastor tanto sueña y 
anuncia desde lo más sincero: 

- He aquí las mesas preparadas y el cordero asado y el aire, ya 
lo están notando: oliendo a gloria bendita y a salsa de tomillo y 
romero, así que a sentarse y comer que hoy soy yo el que 


quiere y quiero tener el gusto de invitarles. 


Y ahora recuerdo, como recuerdo tantos otros muchos 
momentos y sueños de estas sierras amadas, que aquel día 
fue más que grandioso, destello de fina sonrisa porque lo que 
más se celebraba allí era el sincero encuentro de un grupo de 
hermanos serranos que ofrecían, como en tantos otros 
momentos, lo mejor de su trabajo junto con lo más puro de sus 
corazones, a otro grupo de amigos que venían de fuera para 
que comprendieran y se empaparan algo más, del calor que 
mana de esta tierra junto con el amor que llevan dentro, las 
personas que las pueblan en los momentos de mañanas 


calladas y de las horas inciertas de primaveras preñadas. 


Y luego, la excursión que no fue tal y el encuentro que sí 
fue sincero, alrededor del plato exquisito y adornado con 
esmero, con el día se fue terminando pero como todas las 


cosas limpias que tocan y vienen de ellos, quedó temblando en 
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la luz de las montañas excelsas que rodean al río al nacer y en 
los cientos de tallos de la hierba que pisan y no pisan y el azul 
del cielo, abrazados con sus corazones en la transparencia 
inmaculada que les hace eternidad en forma de dulzor 


inmenso. 


Y claro que aquello no fue sólo una comida para 
alimentar al cuerpo, sino también un gran banquete que sació a 
la inmortal alma con la fragancia de un beso y de aquí que 
cuando ya regresaba, me dije, para mí sólo y desde la caricia 


del viento: 


“¡Qué hermanos, estos serranos, 
con tan gran tesoro dentro 

que hoy, he creído que soñaba 

lo que ahora mismo creo, es sueño! 
Así, que gracias por vuestra amistad 
y que Dios os lo pague triplicado 


cuando, llegue el gran momento”. 
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DE UTILIDAD POR LA ZONA 

Al recorrer la ruta que en este librico se describe, nos 
puede ser útil saber dónde encontrar una fuente para beber o 
coger agua, tener hospedaje para dormir si lo necesitamos, 
comer en caso que nos apetezca, echar gasolina o alguna 
necesidad más que pueda surgir. Las fuentes naturales, a lo 


largo de la ruta, son: 


Fuentes 

Fuente en el Empalme del Valle, Fuente del Perdi, al pasar 
el puente del Guadalquivir y por la derecha en la carretera que 
lleva al nacimiento, Fuente de la Garganta antes de la Nava de 
San Pedro, fuente en Collado Bermejo, en el Collado de la 
Zarca, a la izquierda y junto a las ruinas de la casa de Nava de 
Paulo, en el refugio de Rambla Seca, en el de Monterilla, en 
don Domingo, Fuente del Muso, Fuente del Berral, entre la 
aldea de los Teatinos y la Matea, Tornajos y fuente al coronar 
Cañada Hermosa, por la derecha y sobre la cumbre, Fuente del 
Engarbo por la izquierda saliendo de la cañada hacia 
Pontones, Fuente del nacimiento del Segura, la que mana en el 
collado de la Hoya del Cambrón, fuente del control en Barranco 
Cano, frente a la aldea de la Capellanía y la bellísima de la 


Alcoba vieja, al salir del pueblo de Hornos y por la derecha. 
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Pequeño cucón piazo 
diccionario desacarradas  pinailla 
aposta enebriza pitojo 
acarradas enfrentico pocete 
acina escopetajo portacho 
aguarines fuentezuela rastillo 
arredrar garpiles redruejo 
arreguillao granillar regolaero 
asustaico hazailla rendijillos 
bichujos hornico rompizos 
cambroná lomica torcos 
cerrico losilla tornajera 
charquete nevascazo tringulá 
chuscarrón paerones 

covacho perrucha zaque 
covarrón 
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